119
Beumers. Sibirskii. P. 201.
120
Ibid. Р. 197. Говорили, что один из одеколонов благоухал усами Михалкова; некоторые телепрограммы показывали материал, где эксперты принюхивались к растительности на лице Михалкова, чтобы уловить запах (ОФлинн. «Barber of Siberia» берет Кремль. C. 2).
121
Sorlin. How to Look at an Historical Film. P. 4445.
122
Ibid. P. 45.
123
Цит. по: Beumers. Sibirskii. P. 201. «Русский сувенир», как Маслова назвала фильм Михалкова, отсылает к одноименному фильму Григория Александрова. Учитывая репутацию Александрова как постановщика сталинистских музыкальных комедий 1930‐х, копировавших голливудский стиль, референс Масловой значим вдвойне. Благодарю Сергея Ушакина за подсказку.
124
Соколов Н. Славься, великая Россия С. 48.
125
Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила // Искусство кино. 6. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article4 (дата обращения 09.09.2023).
126
Там же.
127
Москвина Т. Не говори, что молодость сгубила.
128
ОФлинн К. «Barber of Siberia» берет Кремль. С. 1.
129
Часть материалов форума опубликована в: Сеанс. 17/18. 1999. С. 1719.
130
Золотусский И. Исторический живописец Михалков // Искусство кино. 7. 1999. Подробнее о живописи Иванова и первой равнодушной реакции публики см.: Биллингтон Дж. Икона и топор: Опыт истолкования истории русской культуры. М.: Рудомино, 2001. С. 396414.
131
Золотусский И. Указ. соч.
132
Сеанс. 17/18. 1999. https://seance.ru/articles/sibirskij-tsiryulnik-opinions/ (дата обращения 09.09.2023).
133
См.: Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи // Итоги. 09.03.1999. С. 4247.
134
Там же.
135
Голубовский А., Дмитриевский А. Михалков как народный любимец // Там же. С. 46.
136
Эшпай А. В поисках нового зрителя // Искусство кино. Июль 1999. http://old.kinoart.ru/archive/1999/07/n7-article15 (дата обращения 09.09.2023).
137
Рейтинг картины на «Кинопоиске»: https://www.kinopoisk.ru/film/16445/?utm_referrer=www.google.com (дата обращения 09.09.2023).
138
Уровень негатива удивил Михалкова. В мае 1999 года в интервью «Сеансу» он воскликнул: «И за что вы меня так не любите? Четыреста двадцать статей за два месяца. Каково! Четыреста двадцать Поначалу, конечно, шок А потом думаешь а что, собственно, происходит? Что такого я вам сделал, ребята, что вы так раскричались?» Цит. по: Lawton. Imagining Russia 2000, 92.
139
Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 42.
140
Там же. С. 43.
141
Гладильщиков Ю. Первый блокбастер Российской империи. С. 43, 45.
142
Там же. С. 4344.
143
Там же. С. 4546.
144
Там же. С. 47.
145
Там же. С. 43.
146
Разлогов К. «Иль перечти Женитьбу Фигаро» // Искусство кино. 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/06/n6-article3 (дата обращения 09.09.2023).
147
Цит. по: Lawton A. Imagining Russia. P. 95.
148
Цит. по: Russia on Reels. P. 797.
149
Цит. по: Москвина Т. Великая иллюзия // Москвина Т. Мужская тетрадь. М.: АСТ, 2009. http://loveread.ec/read_book.php?id=37698&p=63#gl_56 (дата обращения 09.09.2023).
150
Klimentov D. Calls for Rachmaninoffs Reburial in Russia, Lenins Burial Follow the Ceremony of Moscow Reburial of the Leader of White Movement Anton Denikin // PRWeb. 05.10.2005. www.prweb.com/releases/2005/10/prweb293820.htm (дата обращения 09.09.2023).
151
Михалков Н. Мы почему-то очень стесняемся слова «русский» // https://www.peoples.ru/art/cinema/producer/mihalkov/interview5.html (дата обращения 09.09.2023).
152
Цит. по: Система координат Никиты Михалкова // http://trite.ru/mikhalkov/interview/131/ (дата обращения 09.09.2023).
153
Там же.
154
Gibbons F. Cannes Opener Meets Explosive Reception // The Guardian. 13.05.1999. www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,3864502,00.html (дата обращения 09.09.2023).
155
Круглый стол «Нашествие блокбастеров» в рамках XXVII ММКФ // http://trite.ru/mikhalkov/interview/94/ (дата обращения 09.09.2023).
156
Эта глава впервые была представлена в виде доклада на симпозиуме по славистике в Пенсильванском университете 25 апреля 2008 года. Благодарю Джулию Верхоланцев за приглашение и Питера Холквиста за комментарии.
157
Russia on Reels. P. 3.
158
Цит. по: Faraday G. The Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park: Pennsylvania State University Press, 2000. P. 115.
159
Анашкин C. Карен Шахназаров: «На Мосфильме ситуация неопределенности» // Искусство кино. 7. 1999. https://old.kinoart.ru/archive/1999/05/n5-article2 (дата обращения 09.09.2023).
160
Интервью Карена Шахназарова Стивену Норрису. 02.07.2007, «Мосфильм», Москва.
161
Дульман П. Путин посетил Мосфильм // Российская газета. 03.11.2003. https://rg.ru/2003/11/03/mosfilm.html (дата обращения 09.09.2023).
162
Ванденко А. Купание бледного коня // Итоги. 45. 11.11.2003.
163
Король террора бьет по московским экранам // Правда. 29.04.2004.
164
Цит. по: Geifman A. Entangled in Terror: The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington, Del.: SR Books, 2000. P. 58.
165
О Серебряном веке как времени тревог см.: Rylkova G. The Archaeology of Anxiety: The Russian Silver Age and Its Legacy. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2007, особенно P. 122. Цитата о Серебряном веке как эпохе, когда политика стала ареной творчества, взята из книги: Evtuhov C. The Cross and the Sickle: Sergei Bulgakov and the Fate of Russian Religious Philosophy, 18901920. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1997. P. 10. Подробнее о Волошине и его круге (хотя Савинков там не упоминается) см.: Walker B. Maximilian Voloshin and the Russian Literary Circle. Bloomington: Indiana University Press, 2005.
166
Личность Ропшина была быстро раскрыта в России, и к моменту выхода второго романа многие рецензенты называли его настоящее имя Борис Савинков. Примерно в это же время он признал, что его книги носят автобиографический характер. См.: Beer D. The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris Savinkovs The Pale Horse (1909) and What Never Happened (1912) // Slavic and East European Journal 85. 1. January 2007. P. 2546. Когда в 1924 году появился сиквел «Конь вороной», Савинков под своим именем опубликовал «Воспоминания террориста» и подтвердил, что граница между правдой и вымыслом была очень зыбкой. Описания покушения на великого князя в обоих случаях совпадают.
167
Покушение Каляева на великого князя удалось. См. ниже.
168
Савинков Б. Всадник по имени Смерть: Конь бледный. Конь вороной. СПб.: Амфора, 2004. С. 147. Это издание повести Ропшина-Савинкова было приурочено к выходу фильма.
169
Там же. С. 94.
170
Там же. С. 147.
171
Там же. С. 131.
172
Цит. по: Beer. The Morality of Terror. P. 30.
173
Beer. The Morality of Terror. P. 34.
174
Ibid. P. 37.
175
Ibid. P. 40.
176
Изгоев А. С. На перевале: преодоление террора // Русская мысль. Январь 1913.
177
Geifman A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 18941917. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1993. P. 21.
178
Мережковский Д. Конь бледный // Мережковский Д. С. Больная Россия. Л.: Изд-во ЛГУ, 1991. С. 117.
179
Я был в Москве в мае 2004 года, через две недели после начала проката фильма, и могу утверждать, что его рекламная кампания была самой агрессивной после картины Михалкова «Сибирский цирюльник». Премьера тоже удостоилась репортажей в национальных газетах.
180
Rosenstone R. History on Film / Film on History. London: Longman, 2006. P. 2.
181
Ibid. P. 89.
182
Ibid. P. 162.
183
Цит. по: Ванденко. Купание бледного коня.
184
Король террора бьет по московским экранам.
185
Potkina I. Moscows Commercial Mosaic // Merchant Moscow: Images of Russias Vanished Bourgeoisie / Eds. James L. West, Iurii A. Petrov. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. P. 3744.
186
White H. Historiography and Historiophoty // American Historical Review 93. 5. December 1988. P. 1194.
187
См.: Соколов Н. Славься, великая Россия; Кибовский А. «Сибирский цирюльник»: правда и вымысел киноэпопеи.