«За веру, царя и отечество» идет воевать любовник Лизы, автор дневника, который находит у него, уже убитого, Григорий Мелехов. А казаков на эту же войну тянут силой. «Один черт! Как в турецкую народ переводили, так и в эту придется, озлобясь неизвестно на кого, буркнул Томилин».
То же и в частной, еще мирной, жизни. Потеряв ребенка, по-прежнему любя Григория, Аксинья отдается Листницкому «со всей бурной, давно забытой страстностью», потом ненавидит его («Не подходи, проклятый!..»). «Через три дня ночью Евгений вновь пришел в половину Аксиньи, и Аксинья его не оттолкнула».
Комментарий повествователя лаконичен: «Свои неписаные законы диктует людям жизнь».
«Жизнь» главное романное слово, простое и непонятное, объясняющее все и ничего.
В военных частях и главах молодой и безудержно-страстный казак, живущий до поры до времени так, как растет трава, начинает превращаться в казачьего Гамлета.
«Я, Петро, уморился душой. Я зараз будто недобитый какой Будто под мельничными жерновами побывал, перемяли они меня и выплюнули Меня совесть убивает», исповедуется он брату.
Одна из ключевых «гамлетовских» метафор возникает в разговоре с Урюпиным-Чубатым. «Убью и не вздохну нет во мне жалости! чеканит доморощенный ницшеанец с волчиным сердцем. Животную без потребы нельзя губить телка, скажем, или ишо что, а человека унистожай. Поганый он, человек Нечисть, смердит на земле, живет вроде гриба-поганки». Своего однополчанина он упрекает: «У тебя сердце жидкое».
Мучительно переживая первое убийство австрийца, проходя обычный воинский путь (атака ранение госпиталь возвращение в строй второе ранение лечение в Москве возвращение домой), Григорий, человек с «жидким сердцем», время от времени, как очнувшийся от сна, пытается понять, что происходит с ним и в мире, но в конце концов упирается в то же самое прозрачно-загадочное понятие «жизнь».
«Давно играл я, парнем, а теперь высох мой голос и песни жизнь обрезала. Иду вот к чужой жене, на побывку, без угла, без жилья, как волк буерачный думал Григорий, шагая с равномерной усталостью, горько смеясь над своей диковинно сложившейся жизнью».
Уходом от чужой жены к своей, возвращением в родной дом кончается первая книга.
Война лишает опоры не только Григория Мелехова. Уходит почва из-под ног у всех. Ломается привычный образ жизни. «Перемены вершились на каждом лице, каждый по-своему вынашивал в себе горе, посеянное войной». Проекты ближайшего будущего в вихре этих перемен оказываются катастрофически несовместимы.
«Эта война не для меня. Я опоздал родиться столетия на четыре», грезит о прошлом подъесаул Калмыков, «маленький круглый офицер, носивший не только в имени, но и на лице признаки монгольской расы». «Завидую тем, кто в свое время воевал первобытным способом В честном бою врубиться в противника и шашкой разделить человека надвое вот это я понимаю, а то черт знает что!»
Евгению Листницкому эта война тоже кажется чужой, но совсем по другой причине. «С каждым днем мне все тяжелее было пребывать в этой клоаке. В гвардейских полках в офицерстве, в частности, нет того подлинного патриотизма, страшно сказать нет даже любви к династии. Это не дворянство, а сброд. Этим, в сущности, объясняется мой разрыв с полком», жалуется он в письме отцу.
На такие романтические бредни со злым прищуром смотрит буревестник будущего Бунчук. «Что вы думаете делать после войны? почему-то спросил Листницкий, глядя на волосатые руки вольноопределяющегося. Кто-то посеянное будет собирать, а я погляжу. Бунчук сощурил глаза. Как вас понять? Знаете, сотник (еще пронзительнее сощурился тот), поговорку: Сеющий ветер пожнет бурю?»
Еще у одного большевика, Гаранжи, готова уже картина будущего, утопия в духе горьковского Андрея Находки из «Матери»: «И у германцив и у хранцузив у всих заступэ власть робоча и хлиборобська. За шо ж мы тоди будемо брухаться? Граныци геть! Чорну злобу геть! Одна по всьому свиту будэ червона жизнь. Эх!.. Я б, Грыцько, кровь свою руду по капли выцидыв бы, шоб дожить до такого»
Сами хлеборобы рассуждают еще проще: «Нам до них дела нету. Они пущай воюют, а у нас хлеба неубратые! Это беда-а-а! Гля, миру согнали, а ить ноне день год кормит».
Разноголосица знак того, что время общей жизни, время эпоса уходит безвозвратно.
Война плоха не потому, что она «империалистическая», «захватническая» и т. п. Просто для многих, для большинства это чужая война, не имеющая ни смысла, ни оправдания.
Концепция второй книги (именно в нее вошли фрагменты ранней «Донщины»), кажется, меняется. Она более исторична и идеологична. Большевик Бунчук тут пропагандирует и читает Ленина, Листницкий пишет на него донос, богачи Моховы взыскивают деньги у Мелеховых по исполнительному листу (иллюстрация социального расслоения), Корнилов идет на Петроград (иллюстрация белогвардейской сущности офицерства), начинается завершающаяся в третьей книге история Подтелкова и Кривошлыкова.
Мелеховский сюжет во второй книге развивается едва ли в десятке глав (из 52). Тематически значимыми оказываются лишь роды Натальи. Бунчук и Анна, Листницкий, исторические персонажи заслоняют и отодвигают в сторону Григория и других персонажей с хутора Татарского.
На смену эпически-обстоятельной изобразительности первой книги здесь приходит публицистическая скоропись, исторические штампы или просто переписанные протоколы или донесения. «Новочеркасск стал центром притяжения всех бежавших от большевистской революции. Стекались в низовья Дона большие генералы, бывшие вершители судеб развалившейся русской армии, надеясь на опору реакционных донцов, мысля с этого плацдарма развернуть и повести наступление на Советскую Россию В составах полков оставалась чуть ли не треть нормального числа всадников. Наиболее сохранившиеся полки 27-й, 44-й и 2-й запасный находились в станице Каменской. Туда же в свое время были отправлены из Петрограда лейб-гвардии Атаманский и лейб-гвардии Казачий полки. Пришедшие с фронта полки 58-й, 52-й, 43-й, 28-й, 12-й, 29-й, 35-й, 10-й, 39-й, 23-й, 8-й и 14-й и батареи 6-я, 32-я, 28-я, 12-я и 13-я были расквартированы в Черткове, Миллерове, Лихой, Глубокой, Звереве, а также в районе рудников. Полки из казаков Хоперского и Усть-Медведицкого округов прибывали на станции Филоново, Урюпинская, Серебряково, некоторое время стояли там, потом рассасывались» (ч. 5, гл. 3).
Однако, вопреки стилистическим и тематическим сбоям, повествователь и здесь успевает проговорить важные, концептуальные идеи, иногда вполне еретические для «советского романа о революции», выстроить цепочку символических деталей, набросать десятки пейзажей с любимым Доном, солнцем, степью
В многочисленных диалогах-спорах герои предсказывают (задним числом в 1928 году!) будущие потрясения, к которым ведет бессмысленная война.
«Вот, старики, до чего довели Россию. Сравняют вас с мужиками, лишат вас привилегий, да еще старые обиды припомнят. Тяжелые наступают времена В зависимости от того, в какие руки попадет власть, а то и до окончательной гибели доведут. Россия одной ногой в могиле Эх, господин есаул, нас, терпеливых, сама жизня начинила, а большевики только фитиль подожгут»
Самое страшное предсказание звучит из уст столетней старухи. Ее апокалипсические пророчества припоминает по пути на фронт Максимка Грязнов, «беспутный и веселый казак, по всему станичному юрту стяжавший до войны черную славу бесстрашного конокрада».
«Ягодка, мой Максимушка! В старину не так-то народ жил крепко жил, по правилам, и никаких на него не было напастей. А ты, чадунюшка, доживешь до такой поры-времени, что увидишь, как всю землю опутают проволокой, и будут летать по синю небушку птицы с железными носами, будут людей клевать, как арбуз грач клюет И будет мор на людях, глад, и восстанет брат на брата и сын на отца Останется народу, как от пожара травы». « Что ж, помолчав, продолжал Максим, и на самом деле сбылось: телеграф выдумали вот тебе и проволока! А железная птица еропланы. Мало они нашего брата подолбили? И голод будет. Мои вон спротив энтих годов в половину хлеба сеют, да и каждый хозяин так. По станицам стар да млад остались, а хлоп неурожай вот и глад вам.