Лишь теперь, отвергнутая, униженная, она обратила на меня внимание, заговорила. Бедняжка!
Хане болтливость Нини отчасти импонирует, отчасти докучает.
Хелька поправляет сдувшийся мячик:
Вот как надо видите?
Юреку:
Дай мне коробку.
Юрек защитное движение[1].
Хелька гладит его по лицу. Он не дает, отходит. Хелька грубо отнимает, убегает, садится рядом со мной.
[Пробел]
Хелька:
Ты умеешь так строить?
Юрек:
Нет. Бзз взз взз вззы бззззы
Наконец-то Но в какой карикатурной форме я бы не удивился, если б она вздохнула.
Эти записи выдают усталость. Я продолжаю их вести, потому что понимаю ценность такого дневника, но я устал, бесконечно устал, а потому халтурю. Прокомментирую последнюю сцену (уже не доверяю памяти): Хелька, которой так хотелось услышать, что они не умеют того, что умеет она, наконец-то достигла своей цели. Юрек не умеет, Юреку обидно признаться, что он не умеет, так что «бзз-взз-взз» пренебрежительная реакция на вопрос, попытка сменить тему. Точно так же недавно поступила сама Хелька.
Воспитательница:
À sa place![2]
Хелька Нини:
Что такое «пляс»?
Хелька обращается к Нини, а не ко мне.
Молитва: участвуют Ханя и Крыся. Хелька, подавленная, после молитвы решительно Юреку:
Это мое место, мое!
Юрек уступает, пересаживается.
После круга[3] Ханя сгоняет Юрека с его креслица, тот послушно пересаживается на другое.
Хелька на своем месте колотит ногами по столику, стучит столиком, хлопает по столику ладошкой.
[Пробел]
У Хельки кубики; она вынимает один, со стуком кладет на стол (движения вялые), подпирает голову руками. Начинает строить ворота замка, как у Хани; не получается; треугольная верхушка падает с основания снова и снова в третий раз, в четвертый. Хелька убирает кубики обратно в коробку.
Пробелы свидетельство моего поражения. Я всего на миг отвернулся, оставил ее возбужденной, одинокой. И нашел расстроенной, несчастной. А на столике уже коробка с кубиками; когда она вынула ее из шкафа, как? Ничего не знаю. Устал и проглядел.
Перечитал записи. Плохо. Мне-то понятно, но читатель разберется, лишь внимательно прочитав текст несколько раз. Таких читателей будет мало. Нужно писать проще доступнее. На второй день решаю действовать по-новому, иначе. Сначала все записи подряд, затем изложение хода событий, образующих сюжет, и в самом конце комментарии.
Вот план для студента педагогического училища.
1. Характеристика наблюдаемого ребенка.
2. Условия наблюдения:
а) место наблюдения описание и план;
б) о себе: в который раз проводит наблюдение, откуда знаком с ребенком, что о нем знает, слышал, подметил, запомнил, прежде чем начал наблюдать;
в) собственное психическое состояние охотно ли взялся за наблюдение, целенаправленно или случайно занялся этим, здоров ли, в добром ли расположении духа и т. д.
3. Записи in crudo[4] с пометками «пробел» (в наблюдении). Знак вопроса в скобках, если не удалось расшифровать запись. Важно: сохранить сокращения.
4. Ход событий в кратком изложении.
5. Комментарии к записям.
6. Личное собственные переживания и размышления.
Мне кажется, что этого плана, пусть не вполне осознанно, я в общем и придерживался. Это напоминает отчасти рассказ о спектакле, отчасти сочинение о классической драме. Туманность моего повествования объясняется тем, что, читая сочинение о драме Шекспира или Софокла, я имею представление о Гамлете или Антигоне, мой же читатель не знаком ни с героиней Хелькой, ни с самой пьесой.
Записи первого дня я оставляю в таком виде, в каком их сделал, как неудачный образец, плохой пример. Не уверен, что второй день окажется лучше.
(NB. Пишу я не в день наблюдения, а спустя четыре дня: наблюдения вторника комментирую в субботу, и это сбивает с толку.)
Второй день наблюдения
Записи:
Хелька даже не взглянула на свой столик.
Крыся играет с Маней.
Хелька пытается заговорить со Стасей никакой реакции.
Хелька пытается заговорить с Янеком долго.
Хелька зевает.
Хелька и Вика:
Мне восемь лет.
Владеку тоже восемь лет.
Вика идет проверять, Хелька сомневается.
X.:
Владек, тебе сколько лет?
Владек:
Семь с половиной.
Крыся за столиком старших. Хелька наблюдает за ней.
Молитва, круг. Хелька громко, вызывающе:
Ой, халат! Мамочка сказала халат
Бежит. Опрокидывает скамейку.
Громко воспитательнице:
Перевернулась.
Мне:
Рукава вывернулись.
Некрасивая. В следующее мгновение очаровательная. Полностью погрузилась в свое занятие пытается застегнуть сзади пуговку халата.
Пожалуйста
Хочу помочь, но:
Я сама, сама
Тянет вперед и пальцем раздвигает края петельки.
Пожалуйста, застегните.
Протягиваю руку отодвигается. Снова пробует; последнее усилие, как бывает у взрослых, а вдруг в последний момент удастся; последняя попытка.
[Пробел]
Застегиваю:
Попробуй расстегнуть, это легче.
Не хочет. К столику с буквами к Крысе.
Учится уважать реальные достижения.
Хелька буквы мечты о величии.
Я за столиком; она обращается к пани Н.
Копается в буквах:
Правильно?
Нет!
(До чего же все-таки деморализуют детей восторги взрослых!)
Мне:
Правда ведь, вот так надо складывать?
Нет.
Ну посмотрите!
Нет.
Перекладывает одну букву.
Посмотрите!
Неправильно.
Не хочет, чтобы я ей показывал.
Я бросаю оскорбительную реплику (потому что сержусь на нее):
Ты еще маленькая.
Отходит показывает пани Н., что столик сломан, потом куклу:
Правда она некрасиво одета?
Перечисляет, во что кукла одета.
А у меня что-то есть в кармане. Вот что у меня есть?
Не знаю, откуда я могу знать. А ты знаешь, что у меня есть?
А вот и знаю. (Заглядывает.)
Буквы:
Ну пожалуйста, посмотрите (пани Н.), правильно?
Нет.
(Не хочет смириться с тем, что это работа.)
Пани Н. показывает, как складывать, Хелька не смотрит: ей хочется очаровывать, царить, а не трудиться.
Спрашивает меня:
А теперь?
Нет!
Снова к сломанному столику, показывает Янеку. Беседа с пани Н.
Книжка с картинками; разглядывая, напевает одну из песенок детского сада «Полишинель».
Вы можете кота нарисовать? А я могу.
(Дома умеет то, чего «не умеют» взрослые.)
Разговаривает с Тадеком, что-то ему запрещает.
Скучает.
Возьми кубики, строй домики, как Ханя.
Как Кры-ы-ыся?
Нет, как Ханя.
Не хочу. Это просто. А вы можете халат пошить?
Нет.
А я могу.
Ты даже застегнуть не можешь.
Могу.
Нет.
Могу. (Дразним друг дружку.)
А вы можете коляску нарисовать?
Нет.
А я могу.
А кота?
Могу.
Даю ей карандаш, бумагу:
Нарисуй.
А я умею карандаш рисовать.
Рисует утку (как рисуют трехлетки). Сдержанно, без лишних восторгов, признаю, что получилось хорошо.
А вы можете?
Да.
Смотрит удивленно, рисует.
Ну что это?
Не знаю.
Ну что это, у кого столько ногов?
Я рисую утку.
Дайте бумагу, я мисочку нарисую.
Рисуй на этой.
У-у-у но рисует.
Вместо мисочки девочка с корзинкой.
Ты хотела мисочку нарисовать.
А красивая мисочка?
Спроси Крысю.
Разговор Крыси с Хелькой короткий.
Что Крыся сказала?
«А это хорошая корзинка?» «Плохая».
Я рисую:
Твоя лучше или моя?
Пальцем:
Эта. (Показывает на мою.)
Мне ее жалко:
1) восхищение;
2) неприязнь, гнев;
3) сочувствие.
Я объединяюсь с Хелькой против Крыси. Хелькой восхищаются, Крысю обожают. Крыся старается быть первой на круге. Хелька хочет взять свое сразу, наскоком. Крыся ждет, пока само придет. Крыси:
1) пассивные, не расходуют энергию;
2) тихой сапой всюду проникнут, высмотрят, у кого что лучше получается, долго лишь наблюдают;
3) побеждают без борьбы внезапным рывком, одним махом.
Хочу помочь Хельке научить.
Дай мелок.
Она не знает где. Знает Крыся приносит.
Рисую на доске домик. Хелька тоже пытается плохо. Пририсовывает к моему домику окна. Мимо проходит Ляля.
Хелька:
Вот, смотри красиво?
Ляля:
Красиво ты рисуешь.
X.:
Вот, видишь окна.
Хелька понимает, что произошло недоразумение, ей стыдно.
Деревья рисует не хочет вытирать тряпочкой, вытирает обрывком бумаги. Стирает рукой, смотрит на меня, улыбается упрямо.
X.:
Пожалуйста, нарисуйте что-нибудь.
Я рисую человека она дорисовывает ему пальцы, исправляет.
Просит нарисовать еще что-нибудь. Рисую птицу.
X.:
Это птица или жаворонок. (Ждет моих восторгов по поводу нового слова.)
Отхожу на минутку к Крысе та клеит.
Хелька за мной оттаскивает от Крыси (ревность).
Теряет мелок, долго ищет находит.
Мелок упал, сломался. Удивленный взгляд; пишет на доске обломком, специально снова бросает на пол и смотрит (экспериментирует).
Хочет, чтобы я нарисовал еще.
Рисую цветок. Она дорисовывает.
Что это?
Очки.
Зачем?
Чтобы лучше видеть.
А это зачем?
Это чтобы держалось.
Можно гвоздиками.
Гвоздиками будет больно.
Снимаю очки, показываю. Она мажет меня мелом.
Ты меня испачкаешь, Хелька.
А это новая одежда?
Нет, старая.
А у меня новая. Зося сшила.
А кто такая Зося?
Человек с головой, с руками, со лбом
А почему усы на лице? через минуту.
Выясняем, что папа бреется. А я не могу не на что. Она советует сделать из фольги или из бумаги. Вырезаю под ее руководством из бумаги. На листке остаются две дырки. Хелька прикладывает листок к лицу, пугает. (Ждет моего: «Ой, страшно, ой, боюсь!») Я молчу.
Страшно?
Нет.
Даю ей зеркальце, чтобы посмотрела: страшно?
Спрашиваю Крысю, страшно ли.
Нет.
Хелька рисует что-то на маске, чтобы получилось страшно.
Теперь страшно?
Нет.
Она гримасничает.
А теперь?
Нет.
Я:
А что, кто-нибудь этого пугался?
Не отвечает. Примеряет маску мне, пытается примерить Крысе.
Завтрак. X. громко:
А я уже знаю, где моя бутылочка! (С молоком.)
NB. Крыся вместо «к» произносит «т», может, этот дефект речи и делает ее немногословной, застенчивой; воспитатель должен о таких вещах помнить, предотвращать последствия.
(Не Хельку я два дня наблюдал, а законы природы, человека.)