Сын мой, возможно, я не вернусь из Ля-Рошели.
Лицо мальчика искажается. Теперь он пытается справиться с нахлынувшими чувствами. Голоса Атоса почти не слышно, когда он, смотря сыну прямо в глаза, говорит:
Если я не вернусь, знай, что я умер не напрасно. Продолжай носить свое имя с гордостью, потому что ты будешь графом де ля Фером.
Жозеф молчит, потрясенный. Невзирая на свое хорошее воспитание, он не может совладать с собой и убегает. Он бежит далеко: подальше от могилы и призрака своей матери, подальше от своего отца, такого же призрака, который появляется и тут же исчезает. Мысль о том, что он может потерять и отца, ему невыносима.
Жозеф. Жо Жозеф! бормочет Атос сокрушенно.
В выцветших глазах мушкетера слезы. Ему тоже не удается справиться с сильными чувствами. Мимолетные воспоминания о супруге возвращаются; он думает о тех временах, когда все было проще, о временах, когда они были счастливы.
«Здесь покоится Анна де Брёй, в замужестве дОтвиль, графиня де ля Фер, скончавшаяся 5 декабря 1620 года в возрасте 28 лет. Молитесь за нее».
Руки Атоса дрожат. Он часто моргает, ему тяжело дышать. Весь во власти смятения, он не услышал, как вернулся его сын. С высоко поднятой головой и сжав кулаки, он пылко смотрит на отца.
Обещайте мне вернуться. Обещайте.
Атос падает на колени и обнимает Жозефа.
Я обещаю. Обещаю, повторяет он, крепко сжимая ребенка в объятиях.
Атос человек чести и всегда держит слово. О, как ему хочется сдержать это обещание!
Глава V
А в Париже королевские мушкетеры готовятся к отъезду в Ля-Рошель. Как и Атос, они намерены исполнить свой долг. Во дворе особняка, служащего им гарнизоном, они собирают вещи и грузят на лошадей.
Капитан де Тревиль, командующий войсками, когото ищет. Он обеспокоен. Где его новобранец? Он подходит к его лучшим друзьям весельчаку Портосу и загадочному Арамису двум самым выдающимся мушкетерам.
Где он, ваш зверь? спрашивает он без обиняков.
Оба мушкетера хорошо знают, кого ищет их начальник: блистательного дАртаньяна, конечно.
Первым откликается Арамис. Он выдает уверенный ответ, поигрывая золотым крестом, поблескивающим у него на шее:
У него была встреча, на которую приходят в одиночестве.
Арамис и Портос от души смеются. Капитану де Тревилю не до шуток. Встреча с женщиной какой вздор!
Ладно, я понял, отвечает он, морщась, и удаляется.
Он надеется, что дАртаньян не забудет о своем долге. Бегать за красавицами одно. Но быть на службе у самой главной из них другое. Капитан де Тревиль убежден, что Франция самая прекрасная и самая требовательная из дам: она и прежде всего она.
В это время по двору проходит мальчик. У него в руках письмо. Он направляется к Арамису:
Сударь, говорит он, смущаясь, и вручает ему послание.
Арамис кивает мальчику, забирает письмо и быстрым движением распечатывает. И, пока гонец не скрылся, начинает читать. Под шляпой с цветными перьями его лицо становится серьезным. Портос хорошо знает своего друга: его чтото беспокоит.
Что случилось? спрашивает Портос, теребя бороду.
Арамис погружен в чтение и не слышит. Не говоря ни слова, он прыгает на своего коня. Портос удивлен:
Ты что делаешь, Арамис?.. Арамис!
Он обращается к нему, но безуспешно. «Какая муха его укусила?» бормочет себе под нос Портос.
Непроницаемый, Арамис даже не смотрит на него. Он пришпоривает коня и стремительно покидает двор.
Молодая дама идет по коридору женского монастыря Святого Тома. Ее имя Матильда дЭрблей. В это утро она занята: в ее ведении постельное белье всей общины. Про себя она планирует, что должна сделать: сменить наволочки, собрать одеяла, отнести простыни в прачечную
Работы у нее и правда много, ведь здесь столько послушниц! Она неутомима, но все же надеется на помощь сестер Марии-Агнессы и Бенедикт.
Весь ее день продуман; она знает, что закончит дела поздно как раз перед вечерней службой. Она входит в огромный сводчатый зал с толстыми стенами. Проходит мимо десятка кроватей. Нужно начать с тех, что находятся в часовне: они дальше всего от прачечной.
Она не ожидала коголибо встретить сегодня. Однако слышит звук приближающихся шагов такое редко бывает в этих стенах. К тому же это мужчина хорошо ей знакомый королевский мушкетер.
Арамис? появление брата удивило прекрасную Матильду.
Тот смотрит на молодую женщину. Этим утром в нем нет присущих ему учтивости и обаяния. Его взгляд строг и мрачен. Даже не поприветствовав сестру, он сразу переходит к сути.
Наша матушка пишет, что вы беременны. Что это за история?
Матильда на мгновение замирает. Она не рассчитывает отвечать напрямую на этот вопрос, который в высшей степени ее смущает.
Ты не можешь здесь оставаться, напоминает она своему брату. Ты в монастыре.
Атмосфера накаляется. Матильда хорошо знает, что Арамис не позволит выпроводить себя так легко. Скандал последнее, что ей сейчас нужно.
Вдруг слышится еще один мужской голос. Голос солдата, которого она ценит почти так же, как Арамиса, хотя знакома с ним не очень хорошо. Это весельчак Портос, и его смех словно окутывает их. Она называет его по имени. Он смотрит на нее потрясенный:
Матильда! Как ты изменилась! восклицает он, лучезарно улыбаясь.
Вряд ли можно представить более разительный контраст между его добродушием и глухой яростью Арамиса.
Воздух немного теряет накал. Она так счастлива снова видеть Портоса. Он хочет обнять ее, но Арамис прерывает их трогательную встречу, грозно покашливая:
Мне кажется, что мы разговаривали, говорит он резко.
Портос поворачивается к другу, поднимая руки: он не собирается вмешиваться в семейные дела.
Я понял, отступает он.
Он отходит и завязывает разговор с двумя монашками, которые беседуют в отдалении.
Приветствую вас, сестры, обращается он к ним радушно. Ктонибудь из вас предложит мне гостеприимство?
В крайнем смущении монашки опускают головы. Отвечать на вопросы мужчины в божьем заведении немыслимо. Их молчание не портит настроения Портоса. Он отвечает сам себе:
Ладно. Пойду поищу христианского милосердия на одной из ваших кроватей Эта подходит? Да? Ну и отлично
И он уходит. Матильда оказывается один на один со своим братом, с его обвинениями и с ошибкой, которую она хотела бы забыть. Чтобы избежать любопытных ушей, он увлекает ее в часовню.
Пойдем! распаляется он. Матильда дЭрблей не будет одна растить ребенка, поверь мне.
Когда они оказываются совсем одни, он задает ей вопрос, который не терпелось задать с самого приезда:
Кто отец твоего ребенка?
Матильда смотрит в сторону, хлопая ресницами. Ей ничего не приходит в голову, кроме как сказать:
Я забыла.
Но Арамиса не обманешь:
Не хочешь признаваться? Очень хорошо.
Он кладет руку на живот сестры. Матильда пытается отстраниться, но поздно. Он уже оценивает ситуацию, подсчитывает, собирает факты.
Я думаю три месяца. Так? Значит, июнь. Ты находилась в имении, матушка мне сказала. Был праздник, так? Кто там еще был? Вечные нахлебники, скорее всего.
Про себя он составляет список подозреваемых. Несомненно, Матильда забеременела от одного из них. Он перебирает в уме их лица. И наконец называет несколько имен.
Бралинге? Нет, у него желтые зубы Кодавен слишком стар Мортемар? У него уродливая жена. Это он вскружил тебе голову?
Матильда поднимает глаза к небу и выдает звучное «нет».
Проницательность брата вызывает досаду. Тиски вокруг нее сжимаются. Но она не признается ему Только не это! Между тем Арамис продолжает:
Один из братьев Балестан? Не говори мне, что мой племянник сын одного из этих ублюдков!
Ну хорошо. Сейчас война, нетерпеливо намекает Матильда.
Арамис застывает:
Солдат? Это солдат, делает он вывод. Тебе всегда нравились солдаты.