12 апреля 2021
Молодая женщина Древнего Рима
Не скульптура, а сама
Женщина из Рима
Взгляд свой бросила в меня,
Временем хранима.
Взгляд из-под прикрытых век
Страстен был и ясен
И, какой бы ни был век,
Манок и опасен.
Принял я любовный бой,
Рим пылал вдали,
Плыли мы, глаза в глаза,
И столетья шли.
16 апреля 2021
Солнце на лепестке
Говорят, что солнце огромное,
А оно на лепестке цветка
Помещается и колышется,
Греет нас и живёт пока
14 мая 2021
Там, в отражённой глубине
Стоят деревья у пруда
И в зеркало воды глядят,
Уже притихшие и голые,
Там, в отражённой глубине,
Зелёные они, весёлые!
19 мая 2021
Три возраста вместе и три поколенья
Три возраста вместе и три поколенья,
И детство, и зрелость, и поздне-цветение.
И с ними земля, где и корни, и семя,
И небо, где память, полёт и забвенье.
29 мая 2021
Есть время
Время то, какое есть,
Надо пить и надо есть!
И, покуда время есть,
Времени тебя не съесть!
1 июня 2021
Никуда не уехать Художнику
Мише Иофину
Никуда не уехать Художнику! Тот же туман,
Так же снег укрывает и ангельским светом струится,
Та же Мойка течёт, отражая дома,
Но теперь это всё в Сан-Франциско.
Никуда не уехать Художнику! В небе Нева,
И сквозь лица прохожих другие просвечены лица,
И мосты Ленинграда, каналы, трамваи, трава,
Всё колотятся в сердце и в снах продолжают кружиться.
16 июня 2021
Глаз будущего
У будущего синий рыбий глаз,
И мы в него глядим, а он на нас!
17 июня 2021
Из тьмы идущим в свет
Александру Крупнику
Из тьмы идущим в свет
Сквозь боль, сквозь сон, сквозь бред,
Идущим от беды,
Плывущим из воды,
Из всех последних сил,
Когда уж силы нет
Из всех последних жил
Из тьмы подняться в свет!
19 июня 2021
Я погадаю на ромашке
Я погадаю на ромашке,
Но в цельности она пребудет.
И мне гадать совсем не страшно,
Все лепестки согласны: любит!
1 июля 2021
Так и жизнь не досмотрим
Так и жизнь не досмотрим,
Лишь успеем признаться
В неохватности воли её
И шального богатства.
Так и жизнь не досмотрим,
Словно чайки над морем,
Зачарованы небом,
Шумом волн и прибоем.
24 июля 2021
И день, как птица Феникс, восстаёт
И день, как птица Феникс, восстаёт,
Рождая души, зданья и предметы,
И новая заря уже несёт
Всевидящий огонь живого света.
8 ноября 2021
«Люблю, но разве может слово» Нижний Новгород Бостон, 19722012
Воспоминания
На мосту
Зайду в свой старый дом
И стану маленьким.
А дома нет давным-давно,
Но сушатся у печки валенки,
И мама поглядит в окно,
Меня обнимет,
Скажет: «Мишенька,
Гляди, как снег блестит на солнце!»
И я замру от восхищения
Двором, искрящимся в оконце.
И бабушка поёт на идише
О том, как годы молодые
Ушли, а люди догоняли их
И на мосту остановили.
2005
Двор
Двора уж нет,
Но я зачем-то
Его с собой в Америку привёз,
И без него сейчас мне было б скучно.
Вот мы на лавочке:
Мой старший брат Илья,
А с ним его товарищ Юрка Гребнев,
И я, помладше, вдохновенный врун,
Рассказываю, как метелил Миньку,
Парнишку из соседнего двора.
Вот вышел на крыльцо Сергей Кувшинов,
Глава большой отчаянной семьи,
Глухих сестёр и сыновей-бандитов.
Ходили слухи: сам Сергей бандит,
И утопил в Прибалтике невесту
Он вынес нам попробовать грибочков,
Холодных, нежных, скользких и хрустящих,
Вкусней которых я нигде не видел
И на Сергее стильные очки,
И резкая открытая улыбка,
А голос низкий, рассудительный, простой.
С его сарая мы зимой кидались,
Как будто бы подстреленные, в снег.
А вот и Шварц Давид во двор спустился,
Сосед наш со второго этажа.
В войну три года он служил в штрафбате
За то, что в ногу ранил офицера
За то, что тот жидом его назвал.
Давид идёт к дворовому столу,
Садится за него, и скоро, скоро
К нему подсядут взрослые мужчины,
И летняя вечерняя беседа,
Качаясь в воздухе, неспешно потечёт.
Я буду проживать и жадно слушать
Рассказы об атаках на войне,
И как мышей морили в Казахстане
И воду подводили к целине.
А кошка Муська мне зелёным глазом
Всё светит, светит, светит из окна,
И темнота двора,
Как одеяло,
В Америке баюкает меня.
2004
Окно в предбанник
Воспоминание о том, как мы подглядывали в женской бане
Как дым над баней поднимался!
Как мы смотрели с Гришкой Лаксом!
Мороз. Вечерний снег. Луна.
Свет жёлтый головокруженья
Подзапотевшего окна.
И, колотящим в тело сердцем,
Движенья голых зрелых баб.
О, чудо женское раздеться!
Я детства собственного раб.
1996
Бармицва
Ребята закричали: «Ты еврей!»
И кругом встали.
И с каждым вроде я дружил,
Но вместе, в стае,
В них нутряное прорвалось,
Как будто ждали.
«Еврей! Еврей!» со всех сторон
Неслось, как пенье,
А я от злости весь дрожал
И нетерпенья.
Сыч выступил вперёд
Большой, красивый,
На голову повыше всех,
Счастливый, сильный.
Он вышел в круг,
Как если б он
Плясать решился.
Его любили все вокруг,
А он гордился.
Как я рванул к нему
Как будто вдруг
Родного увидал после разлуки,
Как будто бы к спасенью побежал,
Как крылья, широко раскинув руки.
Ударов я не чувствовал тогда,
И злость моя была любви полнее.
И плакал Сыч, размазывая кровь,
И предок мой признал во мне еврея.
1996
Снег шёл сквозь вечер
Снег шёл сквозь вечер,
Фонари лучами трогали ресницы.
Снежинок медленные птицы
Летели таять на губах.
Пальто раскрытого распах,
Как крыльев взмах
Был жизни всей не меньше.
И тела собственного жар
Блестел в глазах идущих женщин.
1997
* * *
Уже гостями наполнялась твоя прихожая.
Телесный люстры свет
Повсюду зажигал веселье.
Блестели радостно с мороза
Глаза входящих.
Снег с пальто летел,
Свои сапожки девочки снимали,
И ножки на приступок выставляли,
И нежные коленки обнажали,
Чтоб туфельки надеть.
А я ещё шагал к подъезду,
Стучало сердце в снежном скрипе,
Шёл взгляд с порога своровать
Снежинки тают на губах,
От счастья хочется кричать.
2000
* * *
Бог дал оставить мне тебя,
Как дал проснуться от огня,
Когда горела вся стена,
Живым остаться.
Я уходил, а ты одна
Вставала голой у окна
Со мной прощаться.
А я уже пронзал подъезд,
О, лифта медленного съезд
Сквозь сон и сердце!
Прошло почти семнадцать лет:
Лифт всё идёт,
Конца всё нет,
Куда мне деться?
1995
* * *
Налюбились, наплакались мы и напелись
В этой горькой, продрогшей, палящей стране.
Настоялись в подъездах,
На свет фонарей нагляделись
И с сараев напрыгались в снег.
Надышались весной:
Той прозрачной, пронзительной, птичьей,
Что врывается в дом
Первым мамой открытым окном.
Находились по городу
В тощем величье
Молодыми пророками
В зачарованном царстве своём.
Надружились, напились до пьяных признаний,
Судьбы мира решали на кухнях друзей.
Никуда мы не делись,
Ничто уже ближе не станет,
Ничего для нас нету вкусней.
1997
* * *
Как стало тяжело себя собрать,
Разрозненных случайных впечатлений
Сплести животрепещущую нить.
Какие-то мельканья и обрывы
На ленте,
Да и ритм замедлен
А я ещё отлично детство помню,
Где плотность дня меня не покидала,
Где я стоял на солнце у киоска
С мороженым в руке.
Где всё вокруг сейчас
Так было важным,
Что каждое движение души
Весь мир ловил
Своим дыханьем влажным.
1997
Горький. Семидесятые
Ночь
Серую тяжесть отбрасывая
Наплывами синей волны,
Расцветаю сиреневой радостью,
Обретая себя из тьмы.
1972
Снежинка
Снежинка невинна,
Но глаз донжуанист.
Её на ресницу
Блудливо насадит,
Прищурится полуулыбкой-вопросом:
А так ли всё чисто?
А так ли всё просто?
1976
Оставьте
Оставьте прерии героям
И Робинзонам острова,
Оставьте женщин донжуанам,
Науку тем, кто «голова».
Оставьте силу тем, кто в силе,
А цену с теми, кто в цене.
Зажмите рот, согните спину,
Оставьте истину в вине
1976
И.А. и Алым Парусам
Весело манят спокойные,
Зло угрожают усталые,
Сводят с ума неприступные,
Спать не дают только алые.
1977
Имя
Сильнее всякого наркотика,
Живой насмешкой
Над живыми
Моя фамилия
И имя:
Михаил Герштейн!
1977
Помню вопрос
Помню вопрос
И улыбку несмелую:
Ты меня любишь?