Конечно же, представители этой профессии были разными. Офицеры-политработники низового звена, как правило, были настоящими помощникам командиров в работе с личным составом. Они не приходили со стороны, а выдвигались из своих же, имеющих склонность к такой работе.
О политработниках высокого ранга у меня сложилось другое мнение. Для них, по сложившейся у меня оценке, было присуще показное выпячивание своей значимости, неприкасаемости, высокомерие в отношениях с подчиненными, стремление взять себе больше власти, чем предусматривалось должностными обязанностями. Нередко это становилось причиной натянутых отношений между командиром полка и его начальником политотдела.
Но были и исключения. Самыми добрыми словами я вспоминаю генерал-лейтенанта Осипова Владимира Арташесовича, замполита нашего главка в Генштабе. Благодаря его решительному вмешательству, я, наконец, получил ордер на квартиру в Москве, прожив с семьей более трех лет на съёмных квартирах.
Извиняюсь за этот внезапный обходной маневр и возвращаюсь в ЦОКК.
21 ноября 1967 года младший сержант Хахунов В. В. переступил порог большой 3-х этажной казармы, расположенной в жилой зоне военного городка.
Первым моим собеседником здесь стал старшина сверхсрочной службы Поломарчук, осуществляющий прием подъезжающих оптом и в розницу соискателей офицерских званий и должностей. Слегка кивнув в ответ на моё «Здравия желаю» и, ознакомившись с моими документами, спросил:
Почему опоздал?
Я пробормотал какую-то заранее придуманную легенду о якобы опаздывающих поездах, и на этом вопрос был закрыт. До начала занятий было ещё несколько дней, люди продолжали прибывать, и проверять моё алиби никто не собирался. На следующий день старшина собрал из нас группу человек в 15, провел в подвал и дал задание делать лопаты для уборки снега: прибивать к кускам фанеры черенки и окантовывать жестью. Работа не сложная и занимались мы ею дня три. Этими самыми лопатами мы впоследствии, в дни снегопадов, убирали снег с многочисленных дорог и дорожек городка.
Наконец, все съехались, были сформированы три батареи курсантов, каждая разместилась на отдельном этаже.
Поломарчук занял должность старшины нашей, 3-й батареи, отвечал за поддержание порядка в казарме и все виды хозяйственного обеспечения. Под его руководством в дни генеральной уборки мы сдвигали кровати, отдирали кусками стальной сетки пол до белизны, отмывали его, протравливали красящим раствором и, наконец, после высыхания, надраивали до блеска мастикой. Эта операция выполнялась с помощью «Маруси», огромной чурки, обтянутой шинельным сукном, с прибитой к ней длинной палкой. Эту «Марусю» тягали по полу вдвоем, а иногда, шутки ради, на ней восседал кто-нибудь третий. Наш старшина не мог терпеть халтуры в любом деле. Например, увидев швабру в чьих-либо руках при мытье пола, он отбирал ее, всучивал взамен обычную половую тряпку и требовал, решительно пресекая любые возражения:
Вехтём, вехтём!
Говорил он на неком гибридном диалекте этакой смеси украинского и какого-то южно-русского. Этим он веселил наш гораздый на шутки и выдумки курсантский контингент, а в общем, был хороший человек и заботливый хозяйственник.
Командиром нашей батареи был майор Плужник, человек замедленного действия, весом под сто кило, для нас совершенно безобидный. Службой себя не утруждал, ограничивался лишь ролью наблюдателя.
Полной противоположностью вышеупомянутому персонажу был начальник всего сформированного курса подполковник Морозов. Невысокого роста, плотный, с жёсткими чертами лица, острым взглядом серых глаз, каким-то отзвуком металла в голосе, он был резок в движениях, целеустремлен, всегда серьёзен (я даже не представляю, как могла выглядеть улыбка на его лице). По большому счету, это был умный, крайне принципиальный, преданный военной службе офицер, достойный нашего уважения и подражания (в будущем). Он прекрасно понимал нашу курсантскую психологию, через какие-то свои источники получал информацию о наших проделках и моментально реагировал, выбирая меру воздействия адекватно степени вины, вплоть до исключения виновника с курсов. За несерьёзные проступки проводил воспитательные беседы так, что виновника пробирала дрожь, и возникало твердое желание «больше никогда этого не делать».
В числе наших начальников был еще замполит курса майор. Фамилию его я не помню, а знаменит он был тем, что с наступлением сумерек коварно намазывал мазутом забор в наиболее вероятных местах преодоления его самовольщиками. А с утра пораньше приходил в казарму и собирал «улов», отыскивая пятна мазута на шинелях, аккуратно висящих на вешалке и оборудованных бирками с фамилиями владельцев.
Военный городок размещался в замечательном сосновом лесу и подразделялся на две зоны: жилую и учебную режимную, обнесенную отдельным забором, вдоль которого проходила тропа наряда и стояли вышки для часовых. Южная и северная стороны ограждения жилой зоны упирались прямо в реку Клязьму. В режимной зоне находились учебные корпуса и боевая техника, включая и главное учебное пособие для нашей батареи красавец зенитный ракетный комплекс С-125 «Нева». Помню, как при первом показе мы во все глаза таращились на эту громадину: несуразного вида антенный пост; огромную кабину управления, уставленную шкафами с аппаратурой; спаренные пусковые установки. С чувством гордости и всплеском патриотизма воспринимали слова «гида» о боевых возможностях этого ЗРК. Как тут было не возгордиться, узнав, что одна пущенная с него ракета сбивает воздушную цель с вероятностью около 90%, а очередь из двух ракет гарантирует почти 100%-ное поражение.
Вот этот-то комплекс и предстояло нам изучить и освоить.
Начались занятия: теория в классах, практика непосредственно на технике.
В первые дни и месяцы учебы нас усиленно накачивали основами электро-, радиотехники; давали немного прикладной математики. Далее началось изучение типовых схем и различных электронных и механических устройств, которые в совокупности и сращивались в грозную боевую единицу. Нелегко формировалось в наших мозгах понятие о принципах работы всех этих мультивибраторов, триггеров, блокинг-генераторов, фантастронов, клистронов, магнетронов, сельсинов и многих-многих других чудес техники. О себе могу сказать, что я с большим интересом изучал всю эту электронику, стараясь действительно разобраться в принципах её работы и назначении.
На следующих этапах обучения отдельные элементы и узлы стали складываться в цельные блоки, а те, в свою очередь, группировались в системы определенного назначения: СОК, УВК, УПК, СДЦ, УНВ, АПП и т. д. От расшифровки воздержусь, это было бы длинно и бессмысленно для непосвященного читателя.
По мере освоения нами материальной части ЗРК основное внимание было направлено на изучение документов по эксплуатации и боевому применению комплекса: Наставления по боевой работе, Правил стрельбы, инструкций по проведению регламентных работ. Финальный этап учебы был наполнен практическими тренировками по выработке навыков действий в роли того или иного лица боевого расчета в условиях «реального» налета воздушного противника, имитируемого с помощью тренажера.
Разумеется, наша курсантская жизнь не ограничивалась одной лишь учебой.
Бытовая составляющая этой жизни, несомненно, отличалась от обычной солдатской. Мы чувствовали себя вполне свободными, никто не пытался унижать наше личное достоинство, жили дружно, в одних и тех же условиях. Рацион питания по ассортименту, качеству приготовления пищи и габаритам порций был таким, что, проводя много времени «за партой», мы стали заметно набирать вес, физиономии округлились и посвежели. Мой вес перевалил за 80, стало трудно выполнять упражнения на перекладине, которые раньше я всегда проделывал с лёгкостью.