Миша?
Ответом была зловещая тишина. Оттуда, из этой тишины просачивались в подсознание Веры обрывки их разговора с Михаилом:
Обходи стороной Ксению Мурашко. Она грозилась тебя серной кислотой облить.
За что? Чем я ей не угодила? Я и знать-то её не знаю, Миша.
Зато она тебя знает. Следит за тобой.
Зачем это? Что я за птица такая важная, чтобы за мной следить?
Ты жена моя законная, соперница для неё. Хочет Мурашко нашу крепкую семью разрушить и детей без отца оставить. Хочет, чтобы я с ней жил, а тебя бросил.
Да разве так можно? Это же грех большой. Бог её покарает.
Несмышлёныш ты мой родной, эта дамочка про Бога забыла давно. Ей мужик нужен работящий. Она на меня глаз положила и своего добивается любой ценой. Я сопротивляюсь, к совести её взываю. А она меня за советскую власть агитирует, к беззаконию и анархии склоняет
Ой, что делается в мире, Миша.
Ты, Верочка, думаешь, наверно, что в лагерях воры да убийцы сидят? Ан, нет. Честных людей там больше. Учёные, литераторы, музыканты, люди дворянского сословия, офицеры, вроде меня. Я тебе потом всё подробно расскажу. У меня ведь отец золотоискатель. Много золота добыл, мне оставил наследство во Владивостоке. Да не смог я доехать туда Ладно, спи, потом всё тебе в подробностях расскажу
Не рассказал. Арестовали. Хорошо хоть расписаться они успели, а то ведь она и не жена была, а сожительница. Так её в бараке соседки называли. Их слова больно ранили Верино самолюбие, но она вида не подавала. Помнила просьбу отца любовь ненавистью не губить. Да и Миша просил язык за зубами держать, никому больше про их отношения ничего не рассказывать. Она молчала. Вспоминала немногословную свою матушку Устинью и благодарила её за уроки мудрости и терпения.
После ареста Михаила Вера частенько слова сестры Настасьи вспоминать стала и с горечью думать о том, что сестра-кликуша беду, таки, накликала Хотя понимала, что Настасья здесь ни при чём. Вера сама свой путь выбрала, сама за Мишей побежала, словно он её приворожил. И что теперь? Как жить? Деньги пока есть у неё, а потом как? В лес вернусь
Сердце заныло. Останавливал ведь тятя, уговаривал, а я упёрлась, хочу и баста Зачем ушла? Зачем? За мужем, за любовью, за сыном и дочкой Господь мне поможет выжить и детей поднять. Ой, да что это я? Мишу выпустят. Он хороший. Он не виноват ни в чём. Я верю, верю
Дело по обвинению
Михаила допрашивали долго и нудно. Было понятно сразу, что донос настрочила Ксения Мурашко, учительница, разведёнка, этакая охотница, желающая всего и сразу. Он к ней стал захаживать в гости после репетиций, чтобы расслабиться и отдохнуть. Вино, папиросы, гитара, смех, беззаботность, а дома сопливые ребятишки плачут и донимает расспросами глупенькая молодая жена, несмышлёныш, ничего не знающая про взрослую жизнь. Скучно ему с ней. То ли дело Мурашко ураган, а не баба! Она огонь и воду прошла. Готова во все тяжкие пуститься. Таких, как она, в жёны не берут, с ними развлекаются. Вот он и развлекался. Мыслей о том, чтобы уйти от жены у него никогда не было. Вера его устраивала во всём.
Он любил её какой-то непонятной звериной любовью. Он без неё не мог, но при этом, не брезговал и другими женскими прелестями. Свои похождения он называл репетициями, совещаниями, спектаклями. Мог засидеться допоздна, а потом мчался в свою берлогу и засыпал на большой Вериной груди, как младенец в объятиях матери. Однажды он попросил покормить его материнским молочком. Вера рассмеялась, расстегнула кофточку:
Кушай, моё дитятко в её голосе было столько нежности, что он расплакался.
Ве-е-ра, что ты со мной делаешь? Каким зельем опоила ты меня, дочь цыгана? Каким заговорам научила тебя мать-травница?
Меня научили любить всем сердцем, Миша. Любить и зла не таить.
Люби меня всегда, Вера. Люби
Никогда ни одной из женщин он таких слов не говорил. Женщин у него было много, очень много. Он вначале считал их, а потом бросил. Надоело. Рос Миша без родителей. Они рано разошлись, оставив его на попечение бабушки по материнской линии. С шести лет воспитанием внука занималась Елизавета Петровна. Занималась, это громко сказано. Она смотрела, чтобы Мишенька был сыт, одет и долго не бродил по улицам. Школа для мальчика стала спасением. Молоденькая учительница его жалела, обнимала, целовала в лоб. Он прижимался к ней теснее, теснее, пытаясь ощутить забытое материнское тепло. Ему верилось, что его мамка такая же красивая и тонкая, как эта учительница Антонина Семёновна. Это она сказала, что Миша на Лермонтова похож, да и зовут его Михаил Юрьевич. Он посмеялся, а потом часто представлялся: Лермонтов, поэт.
Мамку свою Миша увидел, когда ему исполнилось десять лет. Встреча его разочаровала. Старуха, которая бросилась его целовать, не имела ничего общего с Антониной Семёновной. Миша отшатнулся от неё.
Кто ты? Ты не можешь быть моей мамкой. Ты чужая
Она закрыла лицо ладонями, опустилась на стул.
Зачем ты так, Мишенька, пожурила его бабушка. Годы никого не щадят. Посмотрим, каким ты станешь, когда вырастешь.
Мама, он прав, старуха открыла лицо. Оно почернело ещё сильнее. Мише стало её жалко. Я не имею права называться твоей мамкой, потому что бросила тебя. Прости. Я не прошу любить меня, как мать. Люби меня за то, что я дала тебе жизнь.
«Люби меня за то, что» он эти слова запомнил и частенько потом повторял. Мать умерла через пару лет. У неё была неизлечимая болезнь. Бабушка Мишу на похороны не взяла, чтобы не травмировать психику ребёнка. О том, как происходит погребение усопших, Миша узнал уже в зрелом возрасте. Обряд погребения его оставил равнодушным. Серо-синий покойник лежал в деревянном гробу на белоснежной подушке в красивом чёрном костюме. Из-под белой простыни, прикрывающей его наполовину, торчали блестящие носы чёрных ботинок. Руки были скрещены на груди, в них догорала тонкая восковая свеча. Воск капал на бумажку, в которую, как в юбочку была обёрнута свеча.
Свет был в комнате приглушён, зеркала завешены тёмной тканью. Бабы выли, причитали, священник нудно бубнил непонятные Михаилу слова. Театр. Скучно. Душно. Михаил рванул ворот рубахи, вышел на воздух. Зачем такой обряд? Три дня сидят вокруг гроба и воют. Для чего?
Провожают в дальний путь, пояснила одна из плакальщиц. И пятаки на глаза нужно положить обязательно, чтобы покойный мог расплатиться с лодочником, который его на ту сторону повезёт
На какую ту сторону? не понял Михаил.
В царство мёртвых. Неужто не слыхал?
Не слыхал.
Так вот знай, мил человек, что все усопшие реку Времени переплывают. Кто добрым был, в хорошее место попадёт. А уж, если басурман какой, то готовься к самому страшному. Грешил на земле, расплачиваться будешь там, она махнула рукой в неопределённом направлении и пошла в дом, плакать. Работа у неё такая оплакивать уходящих
Прошло много времени с той поры. Михаил заматерел, научился смотреть на все проблемы свысока, словно они его не касаются, словно всё это происходит не с ним, а с теми, кого отпевают. Он и арест свой воспринял спокойно. Ни минуты он не сомневался в том, что серьёзные сотрудники НКВД сразу во всём разберутся, высмеют глупую бабу Ксению Мурашко, и отпустят его к жене и детям подобру-поздорову. Не отпустили
Бред истерички стал главным мотивом преступления, в котором его обвинили. Ему прилепили позорное клеймо «контрреволюционер-агитатор», несмотря на то, что он, рождённый в 1906 году, к революции не мог иметь никакого отношения. Ему в 1917 году было всего одиннадцать лет
Из того времени Михаилу запомнилось катание на буфере трамвая с такими же мальчишками, как он. По Бульварному внутреннему кольцу ходил тогда трамвай «А». Его ласково называли Аннушкой. Из-за крутого спуска Рождественского бульвара трамвай этот пускали на линию всегда в один вагон. По Садовому внешнему кольцу ходил с прицепом трамвай «Б», его называли Букашкой. Трамваи «А» и «Б» с гулом, скрежетом и звоном ползли по своим маршрутам. Ходили они редко. Народу в «часы пик» набивалось тьма-тьмущая, гроздьями повисали люди у дверей. Мальчишки ездили на буферах, а потом убегали от постовых. Но разве за это называют контрреволюционером?