Я без особого интереса прочитал их, отметив, что многие сюжеты его воспоминаний оказались мне неизвестны, о многих я успел забыть. Изложено все было коряво и невыразительно, намного слабее его экспрессивных рассказов с горячим осуждением себя за упущения и яркой эмоциональностью при успехах, правда, это усиливалось тем, что о своих горестях-радостях он говорил открытым текстом. Вскоре я получил известие о кончине приятеля. Поехать в Германию я возможности не имел, и, скорбя о его смерти, вспомнил о его записях и решился их пересмотреть еще раз.
И тут со мной произошла удивительная метаморфоза. Перечитывая его записи и вспоминая его бесконечные рассказы, а также подобные рассказы, слышанные за мою долгую жизнь от многих других людей и преодолев в себе условную стыдливость, я заметил, как они отзываются во мне и сливаются в жизнеописание обобщенного неудачника, как будто и сам я в отдельные периоды переживал подобное. И стал вырисовываться целостный образ такого завистника чужих успехов на интимном фронте и аналитика собственных неудач. И я сел за их обработку, ловя себя на мысли, что сам далеко не писатель, но кое какой писательский опыт у меня есть. Но мне стало неловко писать от себя, ведь это не мои, пусть и понятные мне переживания, но и не только уже ушедшего приятеля и других охотников клубнички. Очень многое в них я перекроил и добавил всяких попутных обобщений и отступлений и рассуждений, каких не было у меня и к каким я не склонен по своему характеру. Нужен был нейтральный рассказчик. Так появился Гарик Остров, своеобразный мистификатор, типа графа Калиостро, проникающий в тайны внутреннего мира плотских страдальцев и открывающий в своем повествовании завесу неудобного, но реально бытующего. И я ему уступил свое место, и право быть моим приятелем, приславшим мне свои записи. Себе я оставил роль стороннего наблюдателя в виде условного автора, которому пришлось все это обнародовать, и высказать читателю свои беглые представления и впечатления о рассказчике этих записок Гарике Острове.
Итак, рассказ он ведет от первого лица, и он так удачно принял все на себя и вписался во все эти истории, что у меня порой возникало ощущение, как будто я вновь слышу рассказы и моего приятеля и других рассказчиков. Гарику удалось составить довольно внятное описание своих приключений, которые он все-таки сумел собрать и по мере сил и возможностей изложить и даже как-то структурировать. Он распределил все сюжеты по временным периодам от детства к юности, когда основной темой его воспоминаний было ощущения себя и своего пола, интерес к сверстницам, у которых оказывается все не так, и даже детскому уму очень рано становится ясно, что в этих различиях есть определенный, изначально заложенный смысл, попробовать понять который возникает неодолимое желание. Далее он описал встречи и ситуации, закончившиеся ничем и даже провалом из разных периодов своей взрослой жизни и в последнем разделе он описал с большими подробностями все свои более-менее успешные связи, можно сказать наброски будущих романов от студенческих лет до почти семидесятилетия. Многие рассказы, особенно когда он не достигал желаемого, Гарик, заканчивал фразой: «Да, не мачо я, совсем не мачо». Этого комплекса он, как и многие его прототипы, не преодолел и оставил его в названии книги.
Гарик никогда не отзывается плохо о своих визави, а в случаях неудач, их причины старается искать в себе, сохраняя к ним уважительное отношение и даже благодарность за отзывчивость и понимание. Он представляется читателю щедрым и ласковым, но не охочим к излишнему словопотоку. Ему присуще совестливое свойство: за словами соблазнительных обещаний обязательно наступит пора отвечать, и он следует принципу: если ты наговорил сегодня кучу любезностей и обещаний, то как ты сможешь от этого отказаться завтра. Он не забалтывает своих партнерш, а добивает их постепенно неброским естественным обаянием. Обаянием не красавца, но вполне симпатичного и умного человека, к которому у общающихся с ним женщин возникает взаимная симпатия и желание с ним познакомиться поближе, чтобы поддерживать отношения. Иногда ему удается перевести симпатию в поступки, напрямую ведущие к телесному сближению, чаще не очень успешному. И он, сожалея об упущенном и анализируя произошедшее, винит себя. А когда без словесных обещаний дело доходит до желаемого контакта, так это по взаимности и без обязательств.
Еще одной особенностью его откровений были не столько анатомические, сколько технологические подробности его сближений, копание в деталях одежды и касания интимных мест, которые ему видимо были важны не сами по себе, а именно последовательностью действий в достижении желаемого.
При чтении записок Гарика невольно возникает двойственное чувство. С одной стороны, считается, что писать об этом с такой откровенностью неудобно, хотя все этим занимаются, а с другой ведь в этих записках ничего вызывающего, обидного и оскорбительного нет. Не было насилия, обмана, коварства. Была обычная даже привычная ситуация во взаимоотношениях, когда никто не говорил «нет», а возня и не слишком изящные притязания одного и скромные, но не категоричные, уклонения другой с намеком: как получится, то в итоге и складывалось так как складывалось. А если в ответ было: не сейчас, не надо, я не хочу, то все действия прекращались и партнеры расставались на дружеской ноте, если не на дружеской, то не враждебной и не оскорбительной. И потом, какая вражда и обида, когда все без насилия, и женщина не враг своей природе и он в подтверждение приводит цитату Губермана: «Я бы конечно не дала, но попросить то можно было». Вот вся возня и была такой просьбой, на которую не всегда отвечали. Политеса не было в этих примитивных действиях с определенным умыслом, который легко прочитывался каждой из сторон, когда одному точно хочется, а другой вроде бы тоже, но нельзя же с первого раза, надо поиграть в отношения. Но уж если не удается отвертеться или не получилось, то так уж вышло.
И еще одно обстоятельство я должен отметить в заключении. Гарик, рассказывая о своих горестях-радостях, избегает говорить открытым текстом, прибегает к эвфемизмам, уважая ранимые чувства читателей, чтобы избежать трудностей с публикациями.
Детские шалости
В бане
В детские годы, когда начинаешь осознавать разницу между мальчиками и девочками, появляется чувство стыда и желание скрыть свои телесные особенности. Но уже в эти годы мне приходилось видеть маму, сестру и тетю-воспитательницу в бане. После войны еще не было в поселке общих бань, но маленькие были. И иногда выпадала очередь нашей семье попасть в такую баню, это значит все сделать самим: наносить воды и для котла, и для охлаждения, чтобы всем хватило основательно помыться, запастись дровами и растопить печь под котлом, доведя воду до кипения. Банька была маленькая, но в ней был предбанник с лавкой, но которой мы оставляли одежду, и дверка банной печи, перед которой лежали дрова, для поддержания огня, и дверь в баню. Сама баня уже натопленная освещалась керосиновой лампой в самом дальнем углу, куда не могли долететь брызги. Внутри справа от входа была печь с большим котлом, в котором была горячая вода. Рядом с трубой были камни, которые хорошо прогревались от горящей печи, на которые плескалась вода, и шипя вырывался пар. За трубой были полати для любителей попариться. Слева от входа стояла лавка с ведрами холодной воды и длинная скамья, на которую ставили тазики, из которых мылись. Все заходили сразу и находились в пространстве между печью с полатями и лавкой. Никто никого не стеснялся. Здесь я видел маму голой с черным треугольничком внизу у начала ног, да с большими сиськами, так мы называли женскую грудь. У сестры еще ничего на груди не было видно, а внизу черточка и все. Да и эти открывшиеся сокровенные части воспринимались в этой ситуации, как данность, и, они еще не очень меня занимали и не приковывали моего внимания. Просто происходило подтверждение того, что все, предусмотренное природой у всех есть, и это было видно без всяких ограничений здесь, в бане, а потом все надежно прикрывалось одеждой. Нас старались вымыть быстрее и отправить в предбанник одеваться и ждать пока помоются взрослые. Как они мылись я не видел.