Спустившись вниз, я вижу, что Джессика еще не вышла, поэтому направляюсь на кухню.
Мама режет лук на мельчайшие кусочки. Я забираюсь на табурет с другой стороны кухонного острова. Ее глаза сухие. Мы с папой всегда шутим, мол, мама такая сдержанная, что даже лук не может заставить ее прослезиться, но на самом деле это потому, что она носит контактные линзы.
Джессика решила утопить папу в слезах, сообщаю я, выложив украденный рисунок на стойку перед собой.
Прекратив резать лук, мама поднимает голову, и ее взгляд останавливается на изображении розы. Я сомневаюсь, что она вообще узнает его, и жду какой-то реакции по этому поводу.
Твоя сестра тяжело это воспринимает. Будь с ней помягче, просит мама.
От ее слов у меня в горле встает ком, и я делаю глубокий вдох, чтобы избавиться от него. Это и мой папа тоже.
Еще раз бросив взгляд на рисунок, мама возвращается к нарезке.
Ты снова взялась за рисование?
В груди все сжимается. Мама не узнала картинку, и это меня ранит, но я не ожидала, что она заметит: я больше не рисую. Не хочу объяснять, почему не могу больше заниматься творчеством: мама слишком практична, чтобы понять.
Так что? Мама не принимает молчание как ответ.
Нет. Я смотрю на яркие лепестки и надеюсь, что мама не спросит, почему.
Тебе стоит вновь начать рисовать, если ты хочешь пойти в художественную школу.
Я не могу не скривиться. Меня бесит это ее «если ты хочешь пойти», как будто еще ничего не решено, хотя меня туда уже приняли. Но в остальном мама сказала правильно. Она просто не понимает, что я не могу заставить себя рисовать.
Мне нужно сменить тему.
Что теперь будем делать? спрашиваю я.
Мама не поднимает глаз.
Ты о чем?
О папе. В подборках Джессики были и другие варианты лечения. Может, попробуем новую диету? Мы уже использовали в лечении самую эффективную диету, но это не значит, что другие тоже не стоит пробовать.
Нож звенит о кварцевую столешницу, и мама вздыхает.
Виктория, мама умолкает, как будто подыскивает слова, все кончено. Мы знали, каковы шансы. Только двадцать процентов живут дольше года.
Каждое короткое предложение это кол, вколоченный в грудь.
Почему для мамы все ограничивается шансами и статистикой? Почему она просто не может надеяться на лучшее, не анализируя, имеет это смысл или нет?
Ты не знаешь наверняка. Мы не можем сдаться.
Мама скептик. Папа верующий. Я нечто среднее между ними, но в последнее время снова начала молиться. Это помогает мне высказать все, что я скрываю от остальных. Хотя это занятие все больше кажется мне бессмысленным я не получила результат, о котором молилась.
Твой отец готов. Он больше не хочет сражаться.
Я смотрю на груду измельченного мамой лука, и мне кажется, что ее голос немного срывается. Я поднимаю глаза, пытаясь уловить момент уязвимости, но мама снова взяла свой нож и вернулась к работе.
Ты не знаешь наверняка.
Знаю.
Откуда?
Он сам сказал мне, Виктория.
Мама подчеркивает интонацией мое имя обычно это сигнал, что наш разговор окончен и она больше не хочет иметь со мной дело.
Он не мог так сказать. Папа не сдается. И я тоже.
Виктория, повторяет мама, но ее голос снова срывается, и секунду мы смотрим друг на друга. Я наклоняюсь к ней, молясь, чтобы мама сказала: у нее тоже есть надежда, или, по крайней мере, показала, что мы обе таим в себе одну и ту же непостижимую боль.
Но мама отворачивается, и лезвие ножа вновь стучит по разделочной доске.
Высокие каблуки Джессики цокают позади меня.
Папа хочет поспать. Ее щеки краснее, чем обычно, но у Джессики оливковый цвет лица и черные волосы, как у папы, и она всегда выглядит сногсшибательно, даже когда плачет Возможно, поэтому она не стесняется так часто это делать. У меня мамины медно-русые волосы и розовая кожа. Если я плачу, то выгляжу так, словно кто-то ошпарил мое лицо кипятком.
Мы собирались вместе посмотреть фильм.
Дай ему поспать, отвечает сестра, бросив на меня взгляд, а затем поворачивается к маме. Пора начинать планировать.
В моем животе что-то ухает вниз. Пропасть, которая раньше была между нами, в одно мгновение распахнулась вновь. Сестра слишком напугана, чтобы надеяться, так же, как была слишком напугана, чтобы верить в вампиров. Она не говорит о новой диете. Ее заметно дрожащие губы подсказывают мне, что Джессика думает о папиной могиле, а я не могу этого допустить. Если мы все будем думать, что папа умирает, тогда все кончено. Нам нужно спланировать, как вернуть его к жизни, и мне необходимо показать родным, как это сделать.
День рождения папы через полторы недели, и каждый год мы приглашаем всю нашу многочисленную родню вместе с друзьями на барбекю и бесконечные раунды шарад. Папа с нетерпением ждет этого праздника.
Я быстро хлопаю в ладоши, принимая на себя инициативу, как всегда делаю на особых мероприятиях.
Послушайте, я знаю, что папа все еще на диете, и, возможно, нам нужно сделать его диету более строгой, учитывая сегодняшние печальные новости но, думаю, можно сделать послабление в его день рождения. Давайте купим тот немецкий шоколадный торт из пекарни в центре города, который буквально залит глазурью?..
На секунду привычное планирование вечеринки заставляет меня забыть обо всем остальном. Я выберу торт, как и каждый год. Папа скажет, что это лучший торт, который он когда-либо пробовал, как он говорит каждый год.
Но лица мамы и сестры, напряженные и печальные, разрушают мою иллюзию. Мама и Джессика обмениваются одним из тех снисходительных взглядов, которые я ненавижу, тем взглядом, который заставляет меня чувствовать себя нелепо.
Виктория, шепчет мама, и ее голос звучит нежнее, чем когда-либо.
Джессика протягивает руку и кладет свою влажную ладонь поверх моей.
Папе сейчас не до праздника.
Я отстраняюсь. Я знаю, но не хочу это признавать. Не могу.
Тогда о планировании чего ты говорила?!
Смутно я осознаю, как жестоко заставлять сестру произносить это вслух, как глупо продолжать притворяться, будто я ничего не понимаю, но я не хочу останавливаться. Не хочу терять последнюю иллюзию того, что все будет хорошо.
Нам нужно спланировать папины похороны. Джессика произносит слова медленно и отчетливо, как будто мне требуется дополнительное время, чтобы они дошли до сознания.
Я приказываю себе отпустить ситуацию. Вместо этого вскакиваю так быстро, что падает табурет и с такой силой ударяется о деревянный пол, что, вероятно, там останутся царапины.
Ты ведь в курсе, что он все еще дышит, да?
Джессика таращится на меня.
Виктория. В мамином голосе звучит предупреждение, кратковременная мягкость исчезла.
Мне хотелось, чтобы Джессика пришла сюда и строила новые планы, но не такие.
Лицо Джессики смягчается от сочувствия, как будто сестра понимает то, чего не понимаю я, и я ненавижу этот взгляд больше, чем любой другой.
Разве у тебя нет экзаменов или чего-то еще? Зачем ты приехала?
Джессика почти не навещала нас с тех пор, как съехала два года назад, но с тех пор, как папа заболел, стала приезжать раз в неделю и обычно сидела на кухне с мамой, попивая вино и просматривая свои подборки информации.
Виктория, одергивает меня мама, почему бы тебе не пойти посмотреть свой фильм с отцом?
Я перевожу взгляд с одной на другую. Джессика снова плачет, и мне становится стыдно, но потом я вспоминаю, что она сдалась, и испытываю к ней такой прилив ненависти, что весь стыд проходит.
Схватив свой рисунок со стойки, я выхожу из комнаты, не глядя ни на кого из них.
Папа спит, но я все равно вхожу, вытаскиваю «Другой мир» из DVD-плеера, вставляю фильм «Пропащие ребята» и смотрю, как Кифер Сазерленд обманом заставляет Майкла пить кровь и становиться вампиром. Но Майкл не хочет быть вампиром и жить вечно. Весь фильм он пытается избежать вечной жизни.