Всего за 399 руб. Купить полную версию
Хорошо помню один вечер: я сидел в кафе «Опера» в обществе учительницы музыки, звавшейся Алисией. Подозреваю, что я был для нее средством забыть кого-то, кто не пришел. Я собирался поцеловать даму, когда неожиданно увидел за стеклом лицо Кристины. Я выскочил на улицу, но она уже затерялась в толпе на бульваре Рамбла. Две недели спустя Видаль любезно пригласил меня на премьеру «Мадам Баттерфляй» в «Лисео». Семья Видаль занимала ложу на первом ярусе, и Видаль с удовольствием весь сезон каждую неделю ходил в театр. Встретившись с ним в фойе, я увидел, что он привел с собой и Кристину. Она поздоровалась с ледяной улыбкой, но больше не заговаривала со мной и даже не смотрела в мою сторону. В середине второго действия Видаль решил спуститься в партер и поприветствовать кого-то из своих кузенов, оставив нас вдвоем в ложе, один на один, без всякого прикрытия, кроме Пуччини и сотен лиц в темноте зала. Я терпел минут десять, потом повернулся к ней и заглянул в глаза.
Я чем-то вас обидел? спросил я.
Нет.
Тогда мы можем хотя бы попытаться притворяться друзьями, по крайней мере в таких ситуациях, как сегодня.
Я не хочу быть вашим другом, Давид.
Почему же?
Потому что вы тоже не хотите дружить со мной.
Она была права, я хотел не дружить с ней.
Вы действительно думаете, что я торгую собой?
Что думаю я, не имеет никакого значения. Важно, что думаете вы сами.
Я высидел там еще ровно пять минут, затем встал и вышел, не проронив ни слова. Добравшись до парадной лестницы «Лисео», я дал себе зарок никогда больше не думать о ней, не смотреть на нее и не говорить приветливых слов.
На другой день я увидел ее у кафедрального собора и попытался избежать встречи. Она помахала мне рукой и улыбнулась. Я, застыв на месте, ждал, когда она подойдет.
Не пригласите меня на чашечку кофе?
Я регулирую движение и освобожусь не раньше чем часа через два.
Тогда позвольте мне вас пригласить. Сколько стоит сопровождение дамы в течение часа?
Я неохотно последовал за ней в кондитерскую на улице Петритксоль. Мы заказали по чашке горячего шоколада, сели напротив друг друга и стали играть в игру, кто заговорит первым. На сей раз победил я.
Я не хотела вчера вас обидеть, Давид. Не знаю, что вам мог сказать дон Педро, но я ничего подобного не говорила.
Возможно, вы так думаете, поэтому дон Педро так мне сказал.
Вы понятия не имеете, что я думаю, сердито возразила она. А дон Педро тем более.
Я пожал плечами:
Ну и хорошо.
И сказала я нечто совершенно другое. Я сказала, что не верю, будто вы ведаете, что делаете, и не прислушиваетесь к своим чувствам.
Я улыбнулся, соглашаясь с ней. И единственным моим желанием в тот момент было поцеловать ее. Кристина с вызовом выдержала мой взгляд. Она не отшатнулась, когда я протянул руку и коснулся ее губ и скользнул кончиками пальцев по подбородку и шее.
Так не годится, сказала она наконец.
Когда официант принес две чашки дымящегося шоколада, она уже ушла. И появилась вновь в моей жизни лишь много месяцев спустя.
Однажды, в конце сентября, закончив новый выпуск «Города проклятых», я решил устроить себе ночь отдыха. Я чувствовал, как занимается огнем голова и надвигается очередной мучительный приступ тошноты. Проглотив пригоршню таблеток кодеина, я вытянулся на кровати в потемках, пережидая, когда высохнет холодный пот на лбу и перестанут дрожать руки. Уже засыпая, я услышал звонок. Доковыляв до прихожей, я открыл дверь. Видаль, облаченный, по обыкновению, в элегантный итальянский шелковый костюм, прикуривал папиросу под фонарем, отбрасывавшим на него пучок света, достойный кисти Вермеера.
Ты живой, или я говорю с привидением? спросил он.
Быть не может, чтобы вы проделали путь от виллы «Гелиос» только ради этой реплики.
Нет. Я приехал потому, что месяцами ничего о тебе не слышал и ты меня беспокоишь. Почему бы тебе не заказать установку телефона в этом мавзолее, как всем нормальным людям?
Мне не нравятся телефоны. Я люблю видеть лицо человека, с которым разговариваю, и чтобы он видел меня.
В твоем случае не уверен, что это хорошая идея. Ты давно смотрелся в зеркало?
Это ваша привилегия, дон Педро.
У клиентов морга городской больницы цвет лица лучше, чем твой. Давай, одевайся.
Зачем?
Затем, что я сказал. Мы отправляемся на прогулку.
Видаль не принял ни отказа, ни возражений. Он дотащил меня до автомобиля, стоявшего на бульваре Борн, и велел Мануэлю трогаться.
Куда мы едем? поинтересовался я.
Сюрприз.
Мы проехали насквозь всю Барселону вплоть до проспекта Педральбес и начали взбираться по склону холма. Вскоре вдалеке показалась вилла «Гелиос». Все окна ярко светились и казались в сумерках гирляндой горящих золотом огней. Видаль держался стойко, не выдавая секрета, и только загадочно улыбался. По прибытии в дом он пригласил меня следовать за собой и провел в парадную гостиную. Собравшееся там общество, увидев меня, зааплодировало. Я узнал дона Басилио, Кристину, отца и сына Семпере, свою первую учительницу донью Мариану, авторов, публиковавшихся вместе со мной у Барридо и Эскобильяса и с кем я подружился, Мануэля, присоединившегося к компании, и нескольких девушек из числа трофеев Видаля. Дон Педро с улыбкой протянул мне бокал шампанского:
С двадцативосьмилетием, Давид.
А я об этом совсем забыл.
После ужина я улучил мгновение и выскользнул в сад подышать воздухом. С неба, усыпанного звездами, струился серебристый свет, окутывая деревья призрачной вуалью. Я провел в одиночестве не больше минуты. За спиной послышались приближавшиеся шаги. Обернувшись, я оказался лицом к лицу с особой, кого менее всех ожидал увидеть в тот момент, Кристиной Сагниер. Она улыбнулась, как будто извиняясь, что нарушила мое уединение.
Педро не знает, что я вышла за вами, сказала она.
Я отметил, что слово «дон» исчезло из обращения, но притворился, будто не обратил внимания на эту деталь.
Я хотела бы поговорить с вами, Давид, продолжала она. Но не здесь и не сейчас.
Даже вечерний сумрак сада не помог скрыть моего замешательства.
Мы не могли бы встретиться где-нибудь завтра? спросила она. Обещаю, что не отниму у вас много времени.
С одним условием, отозвался я. Что вы перестанете обращаться ко мне на вы. Хватит и того, что день рождения безнадежно старит человека.
Кристина снова улыбнулась.
Договорились. Я буду называть вас на ты, если вы тоже будете со мной на ты.
Помимо прочего, я мастер быть на ты. Где ты предпочитаешь встретиться?
Может, у тебя дома? Мне не хочется, чтобы нас увидели и чтобы Педро узнал, что я с тобой говорила.
Как угодно
Кристина рассмеялась с облегчением.
Спасибо. Значит, завтра? Днем?
Когда угодно. Знаешь, где я живу?
Отец знает.
Она слегка наклонилась и поцеловала меня в щеку.
С днем рождения, Давид.
И прежде чем я успел вымолвить хотя бы слово, Кристина растворилась в саду. Вернувшись в гостиную, я ее уже не застал. Видаль смерил меня холодным взглядом из противоположного конца зала, и только убедившись, что я его взгляд заметил, он улыбнулся.
Через час Мануэль, с согласия Видаля, взял на себя труд отвезти меня домой на «испано-суисе». Я устроился рядом с ним, как всегда в тех случаях, когда мы ездили с ним вдвоем. Тогда, пользуясь моментом, шофер показывал мне приемы вождения и даже (без ведома Видаля) разрешал ненадолго сесть за руль. В тот вечер шофер был молчаливее обычного и не открывал рта, пока мы не оказались в центре города. Он осунулся с тех пор, как я видел его в последний раз, и мне показалось, будто возраст начал предъявлять ему счета.
Что-то произошло, Мануэль? спросил я.
Шофер повел плечами.
Ничего особенного, сеньор Мартин.
Может, вас что-то беспокоит?
Всякая чепуха со здоровьем. В определенном возрасте все беспокоит помаленьку, вы же понимаете. Но не обо мне речь. Речь о моей дочери.