Да, папа. Это дом лемуров.
Лемуров? Каких еще лемуров?
Ну, они такие как обезьянки, только маленькие и смешные.
Прямо как ты?
Ну, нет. Хи-хи-хи.
Хе-хе.
Андрюша с верхней полки начинает что-то тараторить про динозавров, якобы они сильнее лемуров и могут их съесть. Ксюша тут же надувает щеки и начинает отвечать брату своим детским лепетом, рассказывая тому что-то доброе и светлое.
Спокойной ночи, детки, вам завтра в школу, говорит Дима, гладя по голове теперь Андрюшу. Зеленый ти-рекс смотрит на Диму так, словно он знает, что тот вовсе не хороший человек. Это его угнетает. «Не надо на меня так смотреть», думает он, краем уха слыша, как дети тоже желают ему спокойной ночи. Он сообщает им, что через десять минут они должны закончить все свои дела, выключить свет и лечь спать. Затем выходит из детской и идет к себе в комнату. Вика уже расстелила постель из травы и цветов. Можно ложиться, только вначале раздеться надо. За окном шорохи листьев, приклеенных к веткам осин. А еще паруса колышутся на тех далеких лодках, каких-то суднах. Что за образы? Он был когда-то штурманом корабля? Или, быть может, пиратом?
Ну что? обращается к нему Вика, а сама тыкает пальцами в смартфон.
Пожелал им доброй ночи, отвечает Дима, думая, в чем тут может быть загвоздка.
Хорошо.
Что смотришь в телефоне? спрашивает он, снимая с себя одежду.
Новости.
И что там?
Ну так.
Ну что «так»?
Там такое, что лучше не читать перед сном.
Зачем же ты это читаешь в таком случае?
Надо же мне чем-то себя занять, пока машинка одежду стирает.
Ох.
Ага.
Дима ложится и смотрит на жену сбоку. Она сидит и глядит в телефон. Затем еще и телик включает, якобы для фона. Дима затыкает уши наушниками и думает о том, сколько же сейчас в их комнате отрицательно заряженных частиц. Он не помнит названия этих частиц, но знает, что они тут есть. «Электричество, думает он, Э-ЛЕК-ТРИ-ЧЕСТ-ВО». Что же оно несет в себе? Отовсюду льется цифровой свет. Кодировки спрятаны внутри экранов. Образы выстреливаются в головы и разрываются там осколками фугасных снарядов.
Невидимый лектор рассказывает Диме о том, что энергия и масса есть одно и то же явление, которое может перетекать из одного состояния в другое. Как же это понять? А что же такое вообще эта энергия? Дима задает себе вопросы, на которые не сможет ответить ни он сам, ни лектор. Но ему нравятся эти вопросы. Да и как без них жить, без этих вопросов? Кем ты будешь, если не можешь или не хочешь их задать? Вряд ли человеком. Дима засыпает и видит перед внутренним взором, как прочные структуры разваливаются на части, подверженные болезни энтропии.
2
Диме снится Лена девушка, с которой он учился в одной группе в вузе. Они даже немного встречались, пока он не узнал, что у нее был еще один парень. Высокий брюнет с огромным утесообразным носом. Лена в кожаной косухе и черных очках. Выглядит немного потрепанной и излишне худой. Они стоят возле дома, где раньше жил Дима. Правда, тут все как-то изменилось. Двор уже не тот, и детская горка накренилась, точно по ней ударили огромной битой. С горки катается стайка детей. Одеты они как-то странно, в робы, что ли? И из-под волос на макушках у всех какие-то устройства выглядывают. «Видимо, чипы», думает Дима и чувствует легкий озноб, что пробегает по телу морозными струйками страха.
Как поживаешь? спрашивает Лена, слегка улыбаясь. Губы у нее тонкие, точно нарисованные карандашом.
Нормально, отвечает Дима, а ты как?
Тоже ничего, девушка пожимает плечами. Солнце выглядывает из-за девятиэтажки большим желтым глазом. Я вот собаку завела, говорит Лена, и только тут Дима замечает, что рядом с ней стоит нечто, но это вовсе не животное, а скорее какой-то робот.
Что это? спрашивает Дима, ощущая приступ легкой тошноты.
Это мой пес Роберт.
Роберт смотрит на Диму линзами глаз. Окулярами. Его тело собрано из металла, скомпоновано. По телу расползаются провода, окутывая его паутиной венозных сплетений.
Он же ненастоящий
Почему же? Лена снова улыбается, и на этот раз шире, чем прежде, Он просто собран из материала, а так очень даже настоящий. Он даже лаять умеет. И палки приносить тоже может. А еще его не надо водить на поводке, ведь он никого не укусит. И кормить тоже его не надо. Только иногда подзаряжать и менять масло.
Масло, значит произносит Дима, ощущая легкое головокружение.
Ну да.
Это у него масло, значит, вместо крови?
Почему же масло? Видишь эти провода? она указывает пальцами на зеленоватые трубочки, что проходятся паутиной по телу робота. По ним у него течет ток. Вместо крови у моего пса электричество, масло же заменяет ему кое-что иное.
Электричество? переспрашивает Дима почти что в панике. Его невероятно пугает это слово, хоть он и сам не знает, почему.
Ну да. Э-ЛЕК-ТРИ-ЧЕСТ-ВО, повторяет Лена по слогам, точно объясняет ему значение иностранного слова.
Но это же неправильно! Дима качает головой и даже чуть отступает назад. А пес принимается смотреть на него, немного приподнимая свой сегментированный хвост.
Почему же? В мире все состоит из электричества! Девушка смеется.
Ты бредишь.
Знаешь этого человека? неожиданно меняет она тему разговора, доставая из кармана какую-то фотографию. Дима смотрит на снимок и видит там мужчину, сфотографированного по пояс возле раскидистой яблони. Он одет в джинсовую куртку, на глазах черные очки. Рукава куртки закатаны, на лице играет пугающая улыбка, а волосы на голове невероятно яркие. Они очень темные, эти волосы. Мужчине этому на вид лет сорок.
Нет. Дима качает головой. А откуда я должен его знать?
Он спрашивал у меня твой номер.
И что ты ему на это ответила?
Я дала ему твои цифры.
Но ты не можешь знать мой телефонный номер.
Почему?
Мы же не общались лет десять. Я с тех пор сменил уже не одну сим-карту.
Это не такая уж и большая проблема, как тебе кажется, сообщает она ему каким-то стальным голосом. Что-то в ней меняется, а еще те дети с горки Они все разом поворачиваются и смотрят на Диму. Глаза у них сфокусированные, но в то же время пустые. Солнце высвечивает на мгновение негатив этого момента, а потом все возвращается на круги своя.
Он позвонит тебе вечером, когда ты вернешься с работы.
Что ему нужно? Кто он?
Он твой старый друг. Вы когда-то общались.
Но я его не знаю! протестует Дима, а сам все не может отвести взгляд от лиц детей, что выглядят, как богомолы перед броском.
У вас будет время, чтобы все обсудить, отвечает ему Лена и исчезает.
3
Дима открывает глаза, и первое, что он видит, это свет, идущий от завернутых в плафоны ламп. Вика кружится по комнате и одевается. Он смотрит на часы сейчас только шесть часов утра, Дима же встает по будильнику в шесть часов пятнадцать минут.
Ты куда? спрашивает он заспанно.
Еду приготовлю, прежде чем детей в школу вести.
Ты же днем дома, зачем так рано вставать, чтобы приготовить еду?
У меня сегодня будет много работы. Нужно накладные закрыть.
Понятно.
Кофе будешь?
Ага.
Вика отправляется на кухню в своем домашнем халате. Полненькая жопа двигается под тканью. Дима пытается вспомнить, когда они последний раз занимались сексом. Кажется, это было где-то две недели назад.
Он встает и одевается. Голова тяжелая ото сна, и тягучая лень расползается по предательски слабым и мягким мышцам. Нужно идти на работу. Да уж.
На кухне они пьют кофе из эмалированных кружек. Вика ставит вариться рис и котлеты жарит. Дима съедает пару бутербродов с паштетом и закуривает сигарету. Кофе ему нравится. Они покупают настоящий зерновой кофе и мелют его дома в кофемолке, а потом варят в турке. Получается очень вкусно. Сейчас он пьет сорт «Че Гевара». «Кофе с ароматом терпкого кубинского табака» так написано на этикетке.
«Чтобы добиться многого, вы должны потерять все», вспоминает он цитату товарища Че. И откуда она взялась в его памяти?