Фульвио Эрвас
Пока есть просекко, есть надежда
Один бокал хорошо.
Два бокала будь начеку.
Три бокала ты попался!
Надпись в витрине одного из баров в Тревизо
Fulvio Ervas
Finché cè prosecco cè speranza
This edition is published by arrangement with Marcos y Marcos s.a.s, Milano
Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo per la traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.
Эта книга переведена благодаря финансовой поддержке, предоставленной Министерством иностранных дел и международного сотрудничества Италии.
© Marcos y Marcos 2010, 2022
© Оксана Рогоза, перевод на русский язык, 2023
© Livebook Publishing LTD, 2023
13 августа. Четверг
Бар Секондо в центре Тревизо славное местечко: удобные плетеные стулья, мраморная барная стойка и по-семейному уютная атмосфера. На стенах, черным по белому, изображения виноградных лоз. Наметанный глаз сразу определит, что это: гайот или сильвоз[1], но даже непрофессионалу может доставить истинное удовольствие вид гибких, изящных побегов, элегантно изогнутых арок и шпор. Обрезка для Секондо переломный момент, когда сливаются воедино прошлое, настоящее и будущее виноградной лозы. И вино, конечно же! Для него это живой организм, ничем не уступающий завсегдатаям заведения этим честным бездельникам, убивающим время за барными столиками в попытке отрешиться от повседневной суеты.
Просекко, произнес инспектор Стуки, подходя к барной стойке.
Какое предпочитаете? Тихое?
Полуигристое.
Ферментированное в автоклаве или в бутылке?
Не важно.
Бармен Секондо укоризненно посмотрел на полицейского.
Облокотившись на барную стойку, инспектор созерцал дно бокала, воображая, что это дышат крошечные существа. Пузырьки поднимались на поверхность, образуя пену, захватывающее зрелище!
Я ему повествую о рождении вина, а он пузырьки разглядывает! с упреком промолвил бармен, подавая тарелку с фрикадельками.
Хорошо, допустим. Инспектор Стуки признавал, что он в этом деле не знаток и очень плохо разбирается в винах, что, впрочем, не мешало ему при случае наслаждаться бокалом хорошего вина. Но проблема в том, что Секондо превратил свою страсть к вину в своеобразную религию и все чаще, качая головой, заявлял, что если так и дальше пойдет, то навсегда исчезнут церкви, книжные магазины и бары. Людям будет совсем наплевать на историю того, что они едят и пьют, и в результате победит гомогенизированное пюре.
Бармен сопротивлялся, как японский солдат в джунглях, оплакивая те времена, когда посетители, заходя в бар, во всеуслышание кричали: «Один укольчик» или «Глоток красного!» Они жаждали получить инъекцию жизни, порцию Святого Духа.
«Глоток» обычно наливался в простой, покрытый царапинами стакан из толстого матового стекла, которое с годами стало тонким и прозрачным, нечто вроде христианского потира, как напоминание о том, что вино это не просто напиток, а прежде всего культура. За почти тридцать лет бармен Секондо разлил по стаканам десятки тысяч литров вина и повидал столько пьющих, что даже принялся их классифицировать. Эдакий Карл Линней любителей вина.
Секондо утверждал: обрати внимание, как человек держит бокал с вином, и ты узнаешь всю его сущность. А еще посмотри на губы пьющего, добавлял бармен и пояснял, что губы могут касаться, всасывать, кусать, молиться, дрожать и даже напевать, пытаясь извлечь живительную влагу.
Вся правда о человеке проявляется не в состоянии опьянения от вина, а через язык жестов во время питья. Таким образом, уверял Секондо, он, например, в состоянии безошибочно отличить жителя Вероны от жителя Виченцы, эгоцентрика от нарцисса, адвоката от зубного врача или закоренелого холостяка от авантюриста, который не знает, что его ждет завтра.
Так или иначе, сразу заметно, у кого совершенно особенные отношения с алкоголем.
Серьезно? А как насчет того парня? прошептал инспектор Стуки, украдкой кивая на одного из посетителей. Судя по тому, как он трясет свой стакан, он или надеется получить масло, или у него судороги.
Бармен ничего не ответил. Он продолжал меланхолично протирать стаканы, глядя на них с такой нежностью, словно на старых добрых знакомых. Уже несколько дней подряд в мужчине угадывалась какая-то невысказанная боль.
Что-то не так, Секондо?
Да так мысли одолевают, ответил бармен, и его отяжелевшие веки вмиг прикрыли предательски заблестевшие глаза.
Нет, так не пойдет, подумал инспектор Стуки. Бармен никогда не должен впадать в депрессию. Это плохая реклама для заведения. Кто захочет пить вино, от которого тебя одолевает печаль? Потому что это первое, что приходит в голову от вида грустного бармена: во всем виновато вино, которое он наливает.
Не то чтобы инспектору уж очень нравились подмигивающие посетителям бармены весельчаки и рубаха-парни: слишком фамильярные и ведущие себя так, словно они в курсе всех самых важных секретов гостей и не прочь кое на что намекнуть. Стуки предпочитал тех, которые умели держать должную дистанцию: вежливая улыбка, остроумная шутка, меткая цитата «между первой и второй»
А я как пью?
Как будто корью заразился, ответил бармен.
14 августа. Пятница
Чильеджоло.
У нас нет чильеджоло. Секондо уже знал предстоящий спектакль наизусть.
Тогда бовале гранде.
И бовале гранде нет.
Дальше обычно шли красное монтескудайо, черазуоло ди виттория и кариньяно дель сульчис.
Но на этот раз бармен явно не был расположен к общению и оборвал разговор, налив привычное пино-нуар[2].
Вечно в вашем заведении ничего нет! запротестовал Пьеро по прозвищу Ной, известный в определенных кругах своей замечательной способностью безошибочно определять состав любого вина, а еще тем, что нередко от излишнего усердия ему случалось по уши налиться в процессе дегустаций.
Так что тебе мешает пойти в приличное заведение по твоему вкусу? А то здесь, я вижу, каждый пользуется привилегией критиковать и возмущаться.
Любитель пино-нуар покосился на свой бокал и перевел взгляд на только что вошедшего в бар Стуки.
Я плачу, и значит, имею право возмущаться!
Это еще что за теория?
Правильная теория!
Куда катится мир? принялся философствовать бармен. Человек просыпается утром и выдает теорию: обо всем и ни о чем, о кризисе, о выходе из кризиса, о правых, о левых Пьеро, теории так не рождаются, это тоже своего рода искусство, отрезал Секондо.
Хорошо, тогда приведи мне пример правильной теории.
В период кризиса торжествуют белые вина.
А когда торжествуют красные вина?
Когда все идет отлично!
И после этого ты недоволен тем, что я пью только красные вина?
У меня есть теория о теориях, попытался вставить Стуки.
Супертеория? заинтересовался Секондо.
Естественно. Но я вам объяснять не буду, иначе вы придумаете теорию о супертеориях, и так без конца, улыбаясь, ответил инспектор.
Стуки прокорпел целый день над документами и вырезками из старых газет, изучил массу черно-белой хроники, а на выходе из полицейского управления ему припомнилось мрачное, беспросветное, как зимний туман, настроение его приятеля-бармена, в котором тот пребывал уже несколько дней подряд. Вот и сейчас Секондо неизвестно за что рассердился на одного из своих постоянных клиентов.
Серьезно? спросил Стуки, чтобы разрядить обстановку. Вы пьете только красное? Вам не нравятся белые вина?
Изначально виноград был красным. Потом произошла какая-то генетическая мутация, повлиявшая на натуральный краситель кожицы виноградных ягод. Так появился белый виноград. Я так думаю, Господь услышал молитвы производителей шампанского.