Всего за 529 руб. Купить полную версию
Меж тем метафора как и ее младший родственник «сравнение» должна быть не только точной или яркой, но и уместной.
Что это значит? Это значит, что она должна встраиваться в текст. Сравнение/метафора это не просто листок бумаги, на котором написано: «собрание сочинений с недостающим томом = как пиджак, у которого не хватает пуговиц». Оно должна войти во фразу, в абзац, лечь на страницу.
Вот, например:
«Анна Яковлевна прикрыла дверь, опустила шторы, зажгла фонарик и на цыпочках подошла к книжному шкафу. Посмотрим, что читают мои странные нелюдимые соседки усмехнулась она. На средней полке стояло многотомное собрание сочинений Льва Толстого. Ближе к левому краю вместо одного тома зиял черный провал. Это было похоже на»
Ну, на что? Неужели на оркестр без контрабаса? На коктейль без рома? Или на чайник без крышки?
У Гумилева есть строки: «Только книги в восемь рядов, Молчаливые, грузные томы, Сторожат вековые истомы, Словно зубы в восемь рядов». Значит, сравнение со щербатой челюстью вполне уместно. Но важно, чтобы весь контекст был мрачный и угрожающий.
Или так:
«Там в шкафу было собрание сочинений Льва Толстого. Книги стояли неплотно, клонясь набок, потому что многих томов не хватало так же, как не хватало досок в заборе вокруг этой старой дачи, мимо которой Маша проходила два раза каждый будний день, когда шла на станцию и когда возвращалась из города».
Ну или даже:
«Когда-то, наверное, всю эту полку занимало собрание сочинений Льва Толстого знаменитое издание с металлическим портретом автора на каждом томе. Но теперь полка была пуста, и к углу притулился один том одинокий, как папироса в пустой пачке, та последняя папироса, которую, по уличной поговорке, даже вор не возьмет. Кирилл протянул руку, посмотрел, что там, в этом томе. Так и есть. Богословские бредни обезумевшего графа. Да, правда, это добро даже вор не возьмет! в уме усмехнулся Кирилл, громко ставя книгу назад».
Вот такие дела.
Итак:
Сравнение должно соединяться с объектом не менее чем двумя смысловыми нитками. Девушка-березка годится (красивая + стройная). Девушка труба ТЭЦ не годится (одной лишь стройности мало).
И особенно важна точка зрения. Кто говорит (думает, сравнивает). Рассказчик это не просто человек у него есть пол, возраст, культурный уровень и т. п. Ясно, что сравнивать одинокий том с последней папиросой и вспоминать уличную поговорку про вора это скорее мужская речь. А про челюсть со скрытой адресацией к Гумилеву возможно, это скорее речь романтической женщины. Про покосившийся забор вокруг старой дачи речь скорее гендерно нейтральная.
Но вообще лучше без этих фокусов. Вот так:
«На полке стояло собрание сочинений Льва Толстого. Двух томов не хватало. Разумеется, утащили Анну Каренину»
Короче говоря хорошая книга должна быть не только хорошо придумана, но и хорошо собрана из хороших деталей.
Хотя мне часто говорят:
«Да ладно вам про композицию, сюжет, зачин и финал, характеры и стиль Кому это надо? Главное это талант автора! Когда книга талантлива она захватывает, она заставляет вчитываться, не дает оторваться. А когда нет тогда извините, и не морочьте нам голову композицией и стилем».
Это все равно, что я бы сказал:
«Да ладно вам про двигатели, топливо, аэродинамику и электронику! Кому это надо? Главное, чтобы самолет летел! Чтобы он бороздил небеса! Когда он летит этакой серебряной птицей это прекрасно! А когда не может взлететь то не морочьте нам голову двигателями и аэродинамикой».
Детское, «чудесатое» отношение к делу. Ни в литературе, ни в самолетостроении так не получается.
мотив, фактура и предыстория
Упражнение
Он снова вошел в эту комнату. Первый раз за полгода. Она стояла у окна, спиной к двери.
Боже, даже не верится, они не виделись целых полгода, шесть месяцев, двадцать шесть недель, сто восемьдесят дней, какое-то несчетное количество часов, и ему казалось, что он вспоминал ее каждый час.
А вот и я! сказал он, стараясь говорить весело и просто.
Как будто не полгода прошло, а полчаса. Как будто он куда-то вышел ненадолго и тут же вернулся.
Она обернулась, улыбнулась, вспыхнула и бросилась к нему.
Здравствуй!
Они обнялись. Он почувствовал, как сильно она стиснула ему плечи; ее пальцы гладили, нет жадно ощупывали его спину, шею, затылок
Здравствуй, моя хорошая, говорил он, поглаживая ее в ответ, проводя пальцем по ложбинке между ее лопаток, вниз, до самой талии.
Господи, шептала она. Господи, наконец-то. Я так тебя ждала
И я, и я, и я бормотал он.
Он был счастлив. Он очень скучал по ней все эти полгода. Он истосковался по ее поцелуям, по ее объятиям, по всей ее сладости и радости. Он знал, что прямо сейчас они поедут к нему и им будет хорошо.
Господи, говорила она. Я только сейчас я поняла, как я на самом деле тебя люблю. Как ты мне бесконечно дорог. Как я к тебе привязана, всей собою. Всей душой, всей своей жизнью. Вот теперь я как будто вдруг узнала самую важную правду про себя
Какую? тихо спросил он, чуточку отстранившись и вглядываясь в нее.
У меня ничего нет, кроме тебя, вот моя правда Нет, нет, что ты, конечно, конечно, шептала она, поднимая к нему лицо, покрасневшее, будто бы смятое счастьем, у меня много всего, работа, друзья, но ты главнее всего. Главнее тебя нет.
Ну ладно, ладно, вдруг сказал он.
Еще минуту назад он жил предвкушением того, как они войдут в его пустую квартиру, обнимутся и повалятся на кровать, которую он утром застелил свежим бельем. Но сейчас все стало по-другому. Его тело еще желало объятий и ласк, тем более что она так жарко к нему прижималась. Смешно и странно. Он продолжал ее обнимать, он все еще продолжал хотеть ее как мужчина, но желание уходило из его сердца не быстро, но неуклонно, как вода из ванны, когда выдернешь пробку.
Ладно, не надо так уж прямо вот повторил он.
Что не надо? изумилась она.
Не надо говорить глупости! поморщился он. Не морочь голову.
Я не морочу тебе голову, она резко побледнела. Я говорю правду.
Не морочь голову себе! раздраженно сказал он. Сама себе не морочь голову, понимаешь?
Я говорю правду, повторила она, продолжая его обнимать. Что-то случилось? Ты меня разлюбил?
О, боже правый! он помотал головой. Что за словеса! Нет, ничего не случилось. Я очень хорошо к тебе отношусь. Я тоже к тебе привязан. Я очень дорожу нашими отношениями. И я от души надеюсь и верю, что в наших отношениях ничего не изменится.
Понятно, сказала она, разжала объятия и отошла на два шага.
Вот и прекрасно, он подошел к ней, поцеловал ей руку.
Ты зачем пришел? спросила она.
Здрасьте! засмеялся он. Как я мог не прийти первым делом к тебе? А к кому еще мне приходить? Не чужие, слава богу! Пришел сказать, что вот он я. В твоем полном распоряжении.
Хорошо, она пыталась улыбнуться. Я тебе позвоню.
Вечером? спросил он.
Наверное, неожиданно холодно ответила она. Постараюсь.
* * *
Почему этот текст называется «упражнение»?
А потому что это не просто рассказ, но и если захотеть своего рода упражнение для начинающих писателей.
Надо придумать, кто эти люди. В каких отношениях они были. Почему они разлучились на полгода. Отчего «она» только сейчас решилась сказать ему, как он ей дорог, и почему «он» на это так странно среагировал. Ну и конечно, сочинить, чем дело кончится.
Но это еще и упражнение для читателей.
В этом тексте есть две подробности, которые важны для развития сюжета и для понимания характеров.
Вот такие:
1. «Он вошел в эту комнату. Она стояла у окна» и потом: «Он жил предвкушением того, как они войдут в его пустую квартиру, обнимутся».
То есть это не ее квартира. Потому что после полугодового отсутствия внезапно войти в чью-то комнату без того, чтоб сначала не войти в квартиру, невозможно. И потом, если это ее квартира, зачем же ее вести к себе, зачем с утра специально готовить свое жилье к любовному свиданию («повалятся на кровать, которую он утром застелил свежим бельем»)?