Мы спустимся по высокой лестнице во двор, стена из красного потрёпанного прошедшим столетием кирпича скроет нас от ветра и от глаз начальства. Виталик достанет из кармана помятую пачку, в которой болтаются оставшиеся на утро две сигареты. Чиркнет спичкой, сложит ладони лодочкой. Из двери, которая ближе к РАО, выползет во двор санитарка тётя Валя. Тоже затеплит огонёк спички, поморщится от едкого дыма, шумно сделает первую затяжку. Тётя Валя на нас слегка дуется. Вчера днём резались мы с Виталиком в карты. А что, день тихий, пациентов почти нет. Особенно лежачих, а жидкий поток плановых нас не касается, они своими ногами дойдут. От скуки сели мы оба на диван за перегородкой. Виталик вытащил потрёпанную колоду карт. На третьей партии в дурака за перегородку заглянула тётя Валя:
Пацаны, отнесите мочу в лабораторию.
Мы иногда помогали ей. Лаборатория от приёмного далеко, тётя Валя уже немолода, варикоз и всё такое. А значит, мы подхватывали деревянный ящичек с банками, в которых плескалась желтоватая биожидкость, и тащили его в лабораторию. Игорь с Аркашкой тётю Валю сразу посылали, а мы жалели. Но не в этот день. Виталик в третий раз отчаянно проигрывал, поэтому огрызнулся через плечо. Тётя Валя обиделась, дулась на нас полдня. И утром тоже продолжит дуться.
Ва-а-аль, подаст голос Виталик.
Пошёл на фиг! ответит санитарка.
Ну Ва-аль! Виталик фамильярно приобнимет тётю Валю за плечо. Ну не дуйся.
Санитарка начнёт таять, но гордость не позволит ей сразу сдаваться.
Хочешь, мы в следующий раз за жрачкой в столовую сгоняем?
Сгоняете? оживится она.
Зуб даю.
Ну ладно, тётя Валя окончательно нас простит, и некоторое время мы будем стоять рядом, прижимаясь плечами к шероховатой кирпичной стенке и болтать о пустяках.
Потом мы с Виталиком вернёмся в приёмное. Поставим чайник, заварим в кружках нерастворимый кофе. Будем потягивать его, смотреть в окно и плеваться от коричневых крошек. Проснётся Таня. Зазвонит у неё на столе телефон. Заскрипит тормозами первая скорая. В конце улицы покажется пошатывающаяся фигура Игоря или скрюченный Аркашка. Начнётся очередной рабочий день.
Будильник пищит на моей руке. Пора, сжав зубы, откидывать колючее одеяло и вставать. Снимать с гвоздя, наощупь, помятый белый халат. Идти к умывальнику в приёмник, курить, ежась на утреннем сквозняке, первую за сегодня сигарету. Передавать половину недокуренной сигареты сонному Виталику.
Пора начинать новый день.
Шесть часов утра.
За рекой
Сегодня дежурство в приёмном на редкость спокойное. Четверг, середина недели. Всем лень и некогда болеть, драться и калечить друг друга, принимать химические жидкости несовместимые с организмом. День проходит в скуке и полусне. Мы с Виталиком, санитары отделения, и вовсе не вылезаем из-за своей занавески. Сидим на диване, бесконечно шлёпаем по его дерматину засаленными картами. Счёт в турнире приближается к трёхзначному числу. Мы уже потеряли к картам интерес, но заняться решительно нечем.
Жидкий поток поступающих больных иссяк ещё в 11 утра. Все они были ходячие, и наша с Виталиком помощь не понадобилась. Ещё вчера из терапевтического отделения выписали пациентку 150 кг весом, которую надо было таскать с третьего этажа в подвал на рентген и ФГДС. Переломанные из травмы тоже как-то обошлись без нас. В обед мы лениво сходили на кухню за кастрюлей борща для приёмного отделения. После обеда Виталик пошлялся по этажам, приставая к медсёстрам, но девчонки поголовно были не в настроении, и он вернулся играть со мной в карты.
Скучно и лень. День тянется как расплавленная на солнце резина.
После восьми вечера на столе медсестры приёмного Наташи задребезжал телефон.
Санитаров? Сколько? Обоих? А он буйный, кусается?
Наташа с нехорошей усмешкой посмотрела на нас. Мы с Виталиком насторожили ушки.
Ну смотрите. Сейчас скажу им.
И, уже положив трубку телефона:
Собирайтесь, лентяи. Надо пациента в Задвинье везти.
Задвинье это район Полоцка. Старинный город традиционно делится Западной Двиной на две части. Верхний город, увенчанный белыми стрелами Софии. Там вал Ивана Грозного, пробитый в самое сердце чашей стадиона. Там мост, по которому отступали наполеоновские войска, остатки зданий кадетского корпуса. Там стоянка первобытных людей. За забором базилики, искалеченной императором Петром, мрачнеет наша первая городская больница. А на другом берегу серые пятиэтажки Задвинья. Кварталы советской постройки, перемежаемые унылым частным сектором. В древние времена там были какие-то слободы, выселки. Да и теперь там не слишком весело. А ещё Задвинье это психиатрическая клиника. Психиатрия недалеко, если уметь шагать по серым двинским волнам. Её почти видно. Но ехать приходится в обход, через бетонный мост, по городским улицам.
А если зовут санитаров, значит, кто-то из пациентов Задвинья попал к нам в больницу с переломом или обострением язвы. Его пролечили и сейчас возвращают в объятия постоянных врачей.
Кто там? осторожно спрашивает Виталик.
Кусается, плюётся и мажет санитаров г! делает страшное лицо Наташа.
Вот и поезжай сама, не остаётся в долгу Виталик.
Да ладно, пошутила я, Наташе лень с ним пикироваться. Псих какой-то. Тихий.
А чего они свою бригаду не пришлют?
Некого. На всю больницу только трое санитаров осталось. И все в буйном. Не могут их оторвать. Мало ли.
Привычное дело. В Задвинье санитары долго не задерживаются. Кому охота за копейки смотреть на всё это? Тут в обычной больнице иногда прилетает. А уж среди психов
Набрасываем на халаты синюшные телогрейки с вышитыми на спине буквами «ПЦГБ», тянемся по лестнице в отделение.
Не лети, Виталик останавливается между пролётами, забирается на огромный, шириной почти в метр, подоконник, открывает рассохшуюся форточку.
Покурим.
Я восхищаюсь его наглостью, уверенностью в себе. Виталику сам главврач не брат. Он и его пошлёт подальше, если вздумает цепляться. Неторопливо дымим помятыми «астринами». Табак плохо утрамбован, его шелуха попадает в рот, приходится отплёвываться.
Наверху хлопает дверь в отделение. Слышится раздражённый женский голос:
Виталик, мать! Вы куда делись? Машина ждёт, а они тут курят.
Счас, Виталик невозмутимо, нарочито неторопливо делает последнюю затяжку, выбрасывает окурок в окно. Сползает на клетчатый пол.
«Псих» щуплый мужичонка в каком-то непонятном и немного смешном ворохе одежды. Сидит на стуле возле поста медсестры. Ноги вместе, глаза в линолеум, на коленях потёртая сумка. Рядом сопровождающая из Задвинья некрасивая костлявая медсестра. Смотрит на нас сердито.
Где вы шляетесь? Мне тут до вечера сидеть?
Виталик расплывается в своей неизменной улыбке.
А что? Тепло, светло и вкусно кормят. Отчего не посидеть.
Придурок, фыркает медсестра, но уже не так зло.
Виталик я, поправляет её мой напарник. Но для вас можно и придурок.
Постовая Анечка, место которой заняли задвинские, фыркает. Медсестра из психички тоже почти улыбается. Только пациент сидит неподвижно и смотрит в одну точку где-то у себя под ногами. Его почему-то жалко.
Пойдём, Зайцев, говорит ему медсестра. Домой пора.
Зайцев с готовностью вскакивает. Семенит по коридору так быстро, что мы едва за ним поспеваем. Спускаемся во двор по серой бетонной лестнице, затёртой тысячами ног. Мимо массивного сейфа, у которого я когда-то отходил после получения зарплаты. Мимо дежурных «покойницких» носилок. Во дворе промозглый ноябрьский ветер лупит нас в лица смесью дождевых брызг и мелкой цементной крошки. Зайцев испуганно прикрывается сумкой. Мы грузим его в тёмно-коричневую «буханку» с красными крестами на боках, садимся напротив на неудобные скамейки.