Германцы знали из собственного, дорого приобретенного опыта, что опьянение помогает преодолеть пропасть между рациональной, то есть повседневной, и иррациональной, религиозной жизнью. Именно поэтому они предпочитали переживать опьянение не в одиночестве и в привычной обстановке, а при торжественных обстоятельствах и в компании других людей.
Наиболее важные обсуждения древние германцы проводили во время пиршеств с пивом и вином16. Любое соглашение нужно было заключать при употреблении пищи и питья, иначе оно не имело полной силы. Как гласит старая немецкая поговорка, «мы пьем друг за друга», т.е. пьем за здоровье того, с кем пьем. Выпивая вместе, человек обретал ближнего, втягивал его в свой мир, нейтрализовал все импульсы его враждебности, лишал его изолирующего самодовольства.
В ходе общего возлияния даже злейшие враги могли смыть взаимную вражду17. И даже названия старинных застолий показывают нам, какое видное место занимал пьянящий напиток. Вряд ли в году было такое собрание или праздник, который не обозначался бы суффиксом, значащим «пиво» öl: jola-öl, haust-öl, ersda-öl, fesstar-öl, sjaundar-öl и т. д. О постоянном наличии такой насущной потребности, стоящей за этими названиями, нам говорят соответствующие термины в норвежских диалектах: Barnsöl, festaröl, gravöl, arvöl.
О высокой оценке самого факта употребления пива свидетельствуют и многочисленные выражения, обозначающие социальные действия: olbupz (приглашение на пир) ölstemna (швед., пир), fara til oldrs (выехать на пир), olbekkr (скамьи), olteiti (радость праздника), olsidir (обычаи пира), oldrhus (дом пира), oldhusmen (гости18).
Помимо таких внутриязыковых доказательств значимости опьяняющих напитков в народной жизни мы находим свидетельства в устной традиции, и их очень много. Оставаясь живым народным обычаем, подношение напитков и еды широко распространено или было распространено в большинстве церковных мистерий Норвегии19. Подношения состоят в основном «из продуктов сельского хозяйства с очень небольшим процентом мяса и обычного напитка, пива20. Эти дары приносят отчасти на открытом воздухе, отчасти во дворе или рядом с ним. Подношения на открытом воздухе совершаются на холме или возле возвышенности, у дерева в лесу, у могильного камня, у отдельно стоящего дерева, у камня, в поле. Во дворе подношение совершается на высоком месте, на деревянных божках, на пороге, в спальной комнате, на кухне, в комнате на полу, в погребе, под коровником, в коровнике, у каменной плиты во дворе21. Из этих групп мест для жертвоприношения холм и двор с их окружением выделяются как резко обособленные зоны, причем у каждого места есть своя традиция и отдельный культовый мотив.
Существующее в культе разделение жертвенных мест самым достоверным образом подтверждает наше представление о том, что легендарные образы норвежского фольклора делятся по таким типам, как дух холма и дух двора22. Что касается времени, то, действительно, жертвоприношение связано с обычными днями празднования и поминовения, но предпочтение отдается Рождеству.
Место принесения так называемой «могильной жертвы» дает нам прямое указание на то, кому она предназначена. В кургане мы встречаем то, что, согласно народным поверьям, должно обитать внутри холма этого кургана. Вот норвежские названия, связанные с погребением: haugefolket, haugebonde, haugetusse, haugtassen, haugbukk, tussen, vette, underjordiske, huldren23. В тесной связи с могильным культом курган рассматривался как территория, обладающая собственной силой (ср. «мана»). О том, насколько опасно было нарушать связанные с захоронением запреты, говорят многочисленные записи, относящиеся к более поздним и позднейшим периодам24. Такие записи позволяют нам проследить четкую связующую линию от каменного века до наших дней25. Во дворе люди обращались к различным духам-хранителям места, однако не все эти духи могут быть отождествлены только с духами умерших26 (норв.: nissen, tussen, kvernkallen, underjordiske, grannen, huldren, gardsbonde, jolesveinar, jolekall, haugety27).
Мы считаем, что дополнить и углубить знания о более древней, языческой религиозной жизни наших предков можно свидетельствами из более поздней народной традиции, если историческая связь между этими двумя областями может быть доказана, или хотя бы есть большая вероятность наличия такой связи. Мы полагаем, что нашли следы такой связи в формах приветствий, сопровождающих норвежское жертвоприношение духу холмов и ферм28.
Они имеют старомодный характер, позволяющий предположить, что в этом случае мы имеем дело с остатками исчезнувшего жертвенного ритуала. Такие обращения, как stakkar и kroken, соответствуют концепции благосклонности benevolentia при поклонении предкам; другие напоминают galdrar и yfirsongvar из древнеисландской литературы29.
Как в новых норвежских формулах приветствия и обращения к духам, так и в древних северных магических песнях сила магических слов увеличивается за счет их повторения30. Заклинания духов и магические песни могут также использоваться для ритуального пробуждения мертвых; в этом случае они сопровождают процедуру древненорвежского утисета (ütiseta), в ходе которого человек садился в определенных местах (на перекрестках, на холме), чтобы вступить в контакт с миром духов. Так, например, Грёа, мать Свипдагра, призывает своего сына посетить ее могилу, когда тот сталкивается с жизненными трудностями31. Вспомним, что христианские законы ревностно борются с некромантией вплоть до времен Магнуса Хяконссона32; например, молодой Ормелен отправляется на родовой холм, чтобы «заставить мертвых говорить»33, а в записи, датируемой примерно 1880 годом, упоминается обычай ложиться на холм, чтобы получить желаемые ответы во сне34.
Легко доказать, что норвежские жертвенные обычаи дают нам представление об общих германских обычаях и идеях. Приведем несколько характерных примеров35. Жители Гебридских островов приносили пиво в жертву морским духам вплоть до конца XVII века: в День всех святых они варили крепленое пиво и с молитвой выливали его в море. Шкиперы Оркнейских островов окропляют свои лодки пивом, когда готовятся к новому плаванию в день Святого Петра. Этот обычай, вероятно, следует понимать как подношение духу воды. В вендском Моллене, когда открывают бочку с пивом, женщины жертвуют первый бокал пива из такой бочки духам колодца. В канун Йоля в Швеции гномам дают пиво и молоко от черной коровы. На похоронах жертвоприношение пивом было особенно распространено среди ганноверских вендов (около 1700 года). Немецкий крестьянин выливает пиво или бренди в воду у мельницы, чтобы угостить водяного духа; таким же образом принято потчевать пивом и мельничного гнома. Кроме пива ему подносят молоко, конкурирующий по популярности и при этом не хмельной напиток. Например, по субботам многие фермеры в Швеции приказывают своим работникам выливать пахту на корни двух берез, которым также приносят съедобные жертвы. Смысл, который другие народы могут вкладывать в эти обычаи, лучше всего иллюстрирует обычай, принятый у пермяков в России: пиво наливают в разверстую могилу, восклицая: «Пей, пей, как раньше пил36».
Как естественный результат жизненного уклада, наши предки сформировали знания о том, что если зелье помогает согреть замерзшие конечности и разогнать гнетущую тьму северной зимы, дав внутренний свет возбужденному им разуму, то они и будет наиболее священным и почитаемым. Глубоко и более ярко, чем большинство других народов, пережили они унижение и возвышение, превращение в животных и богов, вызываемые опьяняющими напитками. Наши поэты убедительно свидетельствуют об этом, и слог их не прерывается на протяжении тысячелетий. Знаменательно, что выдающийся литературовед Севера смог описать нордическое шествие Бахуса37, дионисийские образы в истории нордического духа. Дионисийскими они были потому, что исполнены уверенности в том, что жизнь это результат влияния демонов, дионисийские черты их также и в том, что они «всё доливали вино жизни в жертвенную чашу человечества38». То, что наши предки получали доступ ко всем тайнам через хмельную братину, обусловило своеобразные колебания отношения к напитку. Уже поэт «Речей Высокого» предостерегает от ofdrykju: