Всего за 399 руб. Купить полную версию
«Чудо-юдо, рыба-кит с сигаретами сидит,
Ничего не понимает, ничего не говорит».
«Они были известной парой, и даже в «Огоньке» о них поместили когда-то заметку».
Стоп! Я ухватилась за спасительный кончик в цепи невнятных откровений и с энтузиазмом перелистала в Исторической библиотеке несколько наивно-пафосных десятилетий нашей страны. Отчаяние неудавшегося поиска, и вдруг, как и полагается, под самый конец, короткая статья о Доме моделей и фотография Регины и Левы Збарских. Когда люди любят друг друга, это чувствуется даже на расстоянии лет. Из этой короткой заметки выяснилось, что Регина, закончив экономическое отделение ВГИКа, тут же начала участвовать в кинопроизводстве, но не по специальности. Ее пригласили сниматься. Знала два иностранных языка и, будучи моделью, по лондонскому радио и телевидению выступала без переводчика. Вот так. Но мне надо было логически подвести безоблачное счастье семейной идиллии к жестокой безвременной кончине!
Я не настолько наивна, чтобы верить в постижение биографической истины во всей полноте. Выходит, друг семьи попросту соврал? Трудно разобраться в потемках светлых человеческих отношений. В «пьесе» с друзьями по мужу весомые сведения о сути дражайшей половины казались лишними. Оглянитесь вокруг и увидите тому подтверждение: сплошь и рядом в нашей сумбурной жизни, если жена в чем-то достигла высот общественного признания. Неужели все так просто и с этой уникальной супружеской четой? Сразу для меня ответа не последовало.
В том, что люди встречаются, уже заложен некий магический смысл. Он талантливый художник, иллюстратор книг, кинорежиссер, сын легендарно известного профессора, оставившего миру забальзамированного со всеми секретами Египта В.И.Ленина. Ведь свекор, лауреат Сталинской премии, профессор биохимик Борис Ильич Збарский участвовал в бальзамировании тела Владимира Ильича Ленина. Она безмолвная, «никакая», «со странностями», жена знаменитости. И должна быть в тени. Она вжилась в новую атмосферу моментально, и ее успех на подиуме шел параллельно существованию вообще.
Валя Малахова была одной из тех первых ласточек, изменивших мнение о нашей стране. Жила она в престижном доме на Тверской, и пригласила меня в гости. Элегантная, ухоженная, открытая, но какая-то зашоренная. Выпили чай с пирожными. Откровенно поболтали. Она ютилась в малюсенькой комнатке этой огромной квартиры, которую заполонила семья сына. Отношения с сыном не сложились, и она пребывала в своих неутешительных предвидениях. После написания статьи меня попросту в дом не пустили, она не откликалась, всё покрыто мраком Ассоциации с сегодняшним днем так и выпрыгивают из глубин подсознания.
Я узнала, что Регина любила театры, премьеры, вернисажи, рестораны. Она музицировала, смакуя грузинские вина (!). Ее преследовали поклонники, поэты посвящали стихи, художники рисовали. Регина в обществе «шестидесятников» посещала знаменитый джаз-клуб на Тверской. Здесь-то она курила. Это с наслаждением лицезрели академик Мигдал, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Федор Чеханков, юный Саша Шешунов. Со всеми я была знакома.
Это та Регина, которая, по словам режиссера Василия Катаняна, снимавшего в 60-е фильм для Франции «СССР с открытым сердцем», была «немногословна, серьезна, любезна, печальна, очень красива и элегантно одета». Вася с женой приняли меня радушно в квартире недалеко от гостиницы Украина, где раньше жила Лиля Брик с его отцом. В Книге посетителей я оставила сразу после Сони Рикель словесную приятность для дружной четы. Катанян написал книгу о Лю. Ее я получила в подарок. Народная мудрость, применимая к Лиле, и к Регине гласит: «В красивой женщине сразу замечаешь недостатки, в некрасивой достоинства».
После выхода выстраданной статьи о Регине я получила 900 рублей и купила на горе себе шоколадный набор. До слез обидно, что мой труд оценили по количеству знаков.
Прошло немного времени, и меня настигло заманчивое предложение сделать сценарий к фильму о Регине. Мне предлагалось создать слезную историю о взлете и падении женщины.
Работа увлекла, затянула уже в свои сети, я отдалась полностью. Опять встречи, откровения. Слава Зайцев всегда восхищался моим стилем, и тут решил меня перещеголять. В 5 часов утра я вошла в Дом моделей на Проспекте Мира. А он уже на месте, да, и не уходил никуда, частенько там ночевал. Появился мэтр в белых галифе и увлек меня отведать великолепный, специально для меня, завтрак собственного замысла. У него мини квартирка с кухонькой там же. Показал свои умопомрачительные картины. Вспомнил он посещение музея Пьера Кардена под Парижем: «Он безумно талантлив. В музее лаконично размещены ювелирные изделия, мебель, одежда, аксессуары. Он сохранил стиль. Будучи изначально человеком предприимчивым, сумел создать империю благодаря своему умению владеть финансами. Он первым пришел в Америку, в Китай, везде был первым и очень удачливым».
Когда уходила, то к Дому моделей Славы Зайцева уже тянулась длиннющая очередь на конкурс все хотят быть манекенщицами, просто, вот, хочется, а себя со стороны не видят. В общем, сценарий я сделала, уникальный материал собрала и, как часто у нас бывает, меня использовали . Тот редкий случай, когда я не послушалась своей интуиции.
Но вернемся к Дому моделей. Брежнев, любивший перевоплощения и женщин, не мог обойти вниманием Дом моделей. Брежнев заинтересовался вплотную Домом моделей, когда увидел на одном из министров новый костюм. И его познакомили с Александром Игмандом, художником-модельером мужской моды. Обаятельнейший человек, с которым мы много болтали обо всем. За главой государства в Дом моделей потянулась цепочка из его окружения. В молодости Леонид Брежнев мечтал стать актером. Но играть роли ему пришлось не на сцене. Диапазон от кочегара до главы огромного государства под силу не каждому актеру. Строчка из Шопенгауэра «Мир есть мое представление» укрепилась в его сознании. Брежнев мог быть самим собой. Но он также понимал, что возглавлять державу без влияния специалистов в сфере имиджа невозможно.
Я тебе обещала рассказать о редакторе, помнишь?
По иронии судьбы главным редактором моего журнала был спичрайтер Брежнева. Он работал в аппарате ЦК КПСС, где посвятил себя речам руководителей. Когда Брежнев уже был совсем плох, но нужно всё равно предвидеть все вопросы Картера и ответы ему, то Александров писал разные варианты на выбор на отдельных листочках, и Суходрев отслеживал нужные для перевода. Свою книгу «Кронпринцы в роли оруженосцев» он надписал: «Уважаемой Евгении Михайловне! Преклоняюсь перед ее талантами».
Вроде недавно было. Как истинный интеллигент, он из-за своего щепетильного отношения к трудностям, которые сопровождают болезнь, постеснялся позвать на помощь, и умер. Я о многом жалею, о том, что упустила по своей и не по своей вине. Александров хотел меня познакомить для разговора с Суходревым, вторая жена которого Инга была дочерью актрисы Татьяны Окуневской. Он ценил мой стиль письма и искреннюю открытость. К Александрову, как на праздник чай и беседа про всё на свете в его маленьком кабинете. Меня ласкательно называл Женечка, не при всех, и этим сильно перевешивал законные недовольства по работе. Короче, все мы трикстеры в разной степени.
По темноте своей, не знаю, кто это?
В двух словах: он опускает людей с небес на землю, приближает недосягаемых Богов к обычным людям, обогащает картину мира
Во всем этом остро нуждаюсь.