Морис исчезает
Медленно тянулись тяжелые дни. Казалось, это не дни проходят, а катятся по телу, по костям арестованных огромные каменные жернова и перемалывают мозг, сердце, душу. Неумолимое время минута за минутой, день за днем, неделя за неделей сеяло в душе Алессандро семена сомнения и отчаянья.
Режим в тюрьме был жестокий. Ни одной минуты прогулки, фунт черствого хлеба и миска жидкого пойла. За малейшее нарушение правил тюремщики бросали заключенных в карцер или подвергали пытке — надевали специальную резиновую рубаху, «распашонку», как называли ее каторжники.
Раны Алессандро затянулись, силы, хотя и медленно, восстанавливались. Не возвращались только уверенность в себе и вера в лучшее будущее.
Сначала Морис старался развлечь Лосса, вселить в него бодрость и надежду. Он рассказывал о подпольной борьбе Коммунистической партии Испании, о растущем сплочении революционных сил, о далеком и прекрасном будущем человечества, которое наступит так же неминуемо, как после зимы наступает весна.
Но вскоре Морис начал нервничать. Он перестал смеяться и рассказывать. Целыми днями лежал он молча и неподвижно на своем тряпье, наморщив лоб и уставившись в потолок. Когда вечерняя заря кровавым огоньком отражалась в его глазах, француз казался Лоссу волком, готовящимся выпрыгнуть из клетки.
Каждую среду по утрам Морис не отходил от смотрового глазка тюремной двери. По средам дежурил самый злой надсмотрщик. Он оповещал о своем приходе надрывным кашлем и ужасной руганью. В этом деле «сеньор Крокодил», как называли его заключенные, был виртуозом. Даже Алессандро, болезненно переживавший свою неудачу, не мог удержать улыбки, когда в коридоре звучала замысловатая, богатая неожиданными оборотами, брань.
Лоссу казалось, что француз чего-то ждет от этого сеньора Крокодила. «Что у них общего?» — ломал себе голову Алессандро, замечая, как Морис весь напрягается в тревожном ожидании, когда смотритель подходит к двери камеры.
Лязгало оконце, в нем появлялся свирепый глаз Крокодила, и в камеру врывался ливень отвратительных ругательств. — К черту! — ревел надсмотрщик. — Чего глазеете, обезьяньи морды?
Морис сразу опускал плечи, и устало ложился на свое тряпье. Долго еще надсмотрщик изливал на узников поток сквернословия, но француз уже не обращал на него никакого внимания.
Шли недели за неделями. Каждая среда приносила разочарование Потру, а вместе с ним и Алессандро.
Однажды Лосса вызвал к себе начальник тюрьмы и прочитал ему решение специальной судебной коллегии держать его в тюрьме Санта-Пенья до конца срока. Алессандро ожидал этого, и все же это решение окончательно его убило. Теперь оба они с Морисом молчаливо лежали по своим углам, разглядывая засиженный мухами потолок и покрытые плесенью сырые стены. Иногда Алессандро не выдерживал, вскакивал с каменного пола и начинал метаться по камере. Мысля о свободе и Катрен распирали мозг. Чтобы избавиться от них, он начинал считать шаги, отмечая каждую тысячу значком на стене. Бывали дни, когда он делал двадцать, а то и тридцать тысяч шагов. Утомившись, Лосе останавливался возле окна, подтягивался на руках к решетке
— Товарищ, что это значит? — вскрикнул Лосе, поднимая голову.
Ему никто не ответил.
— Где вы, Морис? — обеспокоенно спросил Алессандро, вскакивая на ноги.
Ответа опять не последовало.
Лосе испуганно оглядел камеру. Ведь Морис только что стоял здесь, возле стены. Только что Морис разбудил его и дал эту загадочную записку. Где же он? Вот куча тряпья, на которой Морис спал. Вот ведро для помоев. Решетка на окне без повреждений. Дверь не открывалась. Что ж случилось? Не превратился ли француз в то самое привидение, о создании которого так мечтал?
Как бы там ни было, но Морис Потр исчез. В камере его не было.