Что же ты, говорю, грибовницу сварил с червяками? Не будет проблем с животиком?
Это их проблемы.
Чьи их?
Червяков. А я покушал и попросил добавки сам у себя».
Три с половиной миллионов просмотров. Полмиллиона лайков. Сто тысяч комментариев: «Как мило!», «Акимчик, ты прелесть!» «Ребёнку прямая дорога в стендаперы». Каждое его детское слово, каждая буковка жадно ловится, подхватывается, впитывается. Это ощущение ни с чем не сравнить.
В чём измеряется слава? В учащённых ударах сердца? В минутах сладких грёз во сне и наяву? В рублях?
Аудитория колышется, дышит живым тёплым океаном, ждёт, внимает. Она у твоих ног, ты её властелин! Океан нужно питать регулярно, иначе он отхлынет, пересохнет, уйдёт к другим берегам. Нельзя останавливаться: остановка смерти подобна.
Тогда, может, всё-таки не властелин, а раб? осторожно уточняю я.
***
Она родила его в пятницу 13 мая.
Представляете пятница 13-го, и с месяцем не повезло: всю жизнь маяться будет. А я сказала: «Мой мальчик будет самым счастливым!». Так и вышло! Назвали Акимом, означает: поцелованный Богом.
У них в садике, вообще, такие оригинальные имена подобрались! Есть девочка Несмеяна и девочка Берия! Да, Берия её родители большие поклонники знаменитого наркома! Среди мальчиков есть Ангел и Арест. Представляете: Арест и Берия, кроватки рядом! А в соседний садик ходит мальчик Нейтрино, на итальянца похож, кудрявый, хорошенький! Он выступал в каком-то детском конкурсе, но не прошёл первый тур.
У Акима всё началось со стишка перед гостями, со стульчика:
Солнце стало как фонарь,
А фонарь ещё белей
И красивей и милей.
Так мило, забавно заикался, от волнения складывал руки, как хомячок лапки. Под конец стушевался, спрыгнул и залез под кровать всем миром вытаскивали Выложили в шортсы батюшки, наутро триста тысяч просмотров! Но ведь он такой милашка, правда?».
***
Пока я искал канал «Акимушка», каких только детских роликов не насмотрелся. Вот маргинальная семейка просит маленького сына сказать гостье: «Тётя Лена, я тебя люблю!». Он ещё плохо говорит, непослушный язычок коверкает слово «люблю». Получается: «Тётя Лена, я тебя юбу!».
Пьяное застолье покатывается с хохота, в восторге ревёт, молотит кулаками по столу с прыгающими бутылками.
А теперь маме скажи.
Мама, я тебя юбу! кроха радуется вниманию гостей, приплясывает, хохочет.
Я тут же накатал гневную жалобу сработало! Ролик удалили, но он успел набрать тысячи лайков. Дебилов везде хватает, в интернет пускают без справки.
Но возвращаемся к Акиму. Кто-то из гостей тогда сказал: «Слушай, да ведь на этом заработать можно! Чего ты в своей школе потеряла, нервы трепать за копейки?»
Тут же привели в пример девушку из соседнего подъезда. Она вела кулинарный блог так, полтора десятка подписчиков. Однажды записывала видео «Котлетки-вкусноедки» и тут её руку по локоть закрутило в электрическую мясорубку! Крики, кровь, мясо, МЧС, скорая, спасение руки вернее, того, что от неё осталось И всё это фиксирует камера, которую в суматохе забыли отключить. Страшные кадры попадают в эфир и размножаются со скоростью света.
Наутро искалеченная девушка проснулась знаменитой. Всем миром собирали на лечение в Москве, на дорогой немецкий протез. Деньги потекли рекой, просто хоть садись и пиши сценарий новой «Бриллиантовой руки». А там девушку-инвалида присмотрел заморский богатый жених на мордашку она была приятная. Сейчас, закатав рукав, чтобы было хорошо видно циркониевый протез, рекламирует ортопедические товары. Вот как надо уметь монетизировать даже случайное членовредительство!
***
Что она вела в школе? Уроки музыки школяры воспринимают их как праздник непослушания, расслабон, оттаптывание по полной за предыдущие уроки. Никакой дисциплины. Ученики прозвали её за глаза непонятно: Акчус. Ей подсказали: смотрела «Королевство кривых зеркал»? Прочитай наоборот. Получилось «сучка». Мерзость какая-то! Главное, за что?! Ну, двойки ставила, ну жаловалась директору, писала в дневнике родителям, но других инструментов воздействия ведь у неё не было.
Первый день, когда не пошла в школу будто заново родилась, от радости прыгала как маленькая. Дышала и не могла надышаться. Свобода! Будто из тюрьмы выпустили, будто удушающий пластиковый мешок на голове развязали! Не её школа, не её.
***
«Вот Акимушка не хочет в ванну, визжит, вырывается. Я его поймала, намыливаю и приговариваю: «Ах ты грязный, ах ты гадкий, неумытый поросёнок!». А он уже вечером перед сном, в пижамке, розовенький, чистенький говорит:
Мама, как ты не понимаешь. Не мыться это сплошные плюсы, и пальчики загибает:
Бережём воду раз. Шампунь и пену экономим два. Можно нарастить панцирь из грязи и зимой без шубы ходить. А летом комары и мошки не будут кусать ведь бегемоты и слоны нарочно для этого валяются в грязи..
Чем не Ералаш?!
Что значит ребёнок в его возрасте не может так чётко формулировать мысли? Вы, доктор, какие-то странные предположения строите. Нет, я за него не придумываю, как вам такое в голову пришло? Ах, вы разговаривали с воспитательницами, ну тогда понятно. И, по их отзывам, Аким самый обычный ребёнок? Знаете, эти воспитательницы терпеть не могут, когда кто-нибудь из серой массы выделяется. Привыкли ать-два, строем! Они и детей, и родителей против Акима настраивали. Мы его в частный садик перевели.
Тогда ещё «мы». Папочка у нас оказался дезертир, не выдержал трудностй, сбежал в «нормальную», как он выразился, семью. Слабак оказался, как все мужчины.
Ну да, ему тоже приходилось сниматься для роликов, но он только всё портил. Говорил деревянным голосом, я его учила: «Держись натурально, как в жизни». А он орал: «Не хочу в этой клоунаде участвовать! Поесть после работы спокойно не дают». Акимушка головёнку на моё плечо положил, на ресничках слезинки: «Мама, он нас не любит?». Я этот момент засняла и выложила аудитория рыдала.
Дальше развод. Если в игре главное первому крикнуть: «Чурики!», то в разводе нужно успеть первому небрежно и легко обронить: «Нам надо расстаться». По крайней мере, не будешь выглядеть мокрой курицей, брошенкой. Ну и будет об этом, платит алименты и ладно.
Нам хватает денежек, да, Акимушка? И на хлеб с маслом, и на частный садик, где растят гениев, а не быдломассу, и на Шарм-эль-Шейх, и на Бали.
***
«Аким, 5 с половиной лет. Жалобы на плохой сон, раздражительность, беспричинную плаксивость, капризы. Наблюдаются первичные признаки мышечной дистрофии. Плохо развита речь, соответствует уровню четырёх лет. От посещения логопеда мама отказалась».
Вам всегда удаётся подловить удачный момент и заснять его или просите сына повторять на камеру?
Ну Приходится делать заготовки, репризы, репетировать, чтобы выглядело совершенно естественно как же без этого, вам любой видеоблогер скажет.
Тексты я брала на себя. Знаете, во мне всегда жило творческое начало, хотя в детстве была ужасно закомплексованной девочкой. Однажды сочинила стих:
Всем хочется быть знаменитыми,
Испробовать каждому б это.
Я тоже хотела прославиться
Недавно, ещё прошлым летом.
Чтоб имя моё прогремело звеня,
Прославив мои рекорды.
Чтоб звали в Америку бы меня
А я отказалась гордо.
Чтоб знала меня вся страна, весь мир!
Везде интервью, репортёры!
Фотографы, крики, букеты цветов,
Открыток и писем- горы.
Своя секретарша, гостиничный люкс,
К подъезду блестящая «волга»
Дальше что-то в рифму: «И помнили долго-долго».
***
Правда, Аким очень киногеничный ребёнок? Круглые ясные глазёнки, я ему во время съёмки велела их слегка вытаращивать. Гримировала: оттеняла припухлости под глазками, чуть подкрашивала розовой помадой верхнюю губку и носик, будто заплаканные так мило! Немножко щёчку пачкала фломастером, пластилином или супом забавно выглядит. Волосы ерошила, сбрызгивала лаком, чтобы получалось как у ёжика.