Наверное.
Наверное? Меня никогда не перестанет удивлять то, как люди иногда понимают все на лету. Вот мне, например, нужно время, изучить вопрос со всех сторон и, если возможно, изложить его человеку в виде вопроса, чтобы убедиться, что я все верно поняла. Задним умом я осознаю, что всегда могу ошибиться, а последствия такого, как я уже поняла, могут оказаться катастрофическими. Что значит «наверное»?
Я живу в фургоне. Сейчас он на улице. Так что, наверное, можно сказать неподалеку.
Вы живете в фургоне, повторяю я, переваривая необычную для меня информацию. Так вы и правда бездомный?
Нет, я не бездомный.
Но вы не живете в доме. Разве это не делает вас бездомным?
Я чувствую себя победителем. Мне не давала покоя мысль о том, что я ошибочно предположила, что он бродяга. Знаю, у меня есть склонность неправильно интерпретировать вещи, но если одним очередным случаем того, как я не могу доверять собственным суждениям, станет меньше, то это, несомненно, будет победой.
Технически я без дома, отвечает Уолли. Но фургон и есть мой кров. И, к вашему сведению, жизнь в фургоне имеет много достоинств. Он начинает по пальцам перечислять эти достоинства: Фургоны доступны по цене (большой палец). У них низкий выброс углекислого газа (указательный). Они дают свободу (средний палец)путешествовать (безымянный). А значит, я могу работать внештатно, выбирать свой график (мизинец). (Убирает руки в карманы.) Так что спасибо за предложение, но я предпочитаю работать фрилансером.
Я стараюсь сосредоточиться на словах, которые он произносит, а не на акценте, но это трудно.
Хотите сказать вы сами выбрали жить в фургоне? И другие люди так делают?
Конечно. Посмотрите в инстаграме[1] под хештегом vanlife. Многие люди моего возраста так живут.
Я смотрю на него хмуро. На вид Уолли примерно моего возраста, может, на несколько лет старше. Удивительно, что человек в возрасте около тридцати лет да еще и компьютерный программист! может выбрать такой неординарный образ жизни.
Ну и что это за фургон?
«Комби». У меня есть кровать, кухонный уголок, стол, за которым можно поесть. Чтобы принять душ, пользуюсь общественными местами, как здесь, в библиотеке. Для стирки белья хожу в прачечные. И вода из насоса, чтобы мыть посуду. Это не так сложно, как многие думают.
Я все еще сомневаюсь.
А где вы его храните?
В данный момент он на парковке на улице. Ночью я паркую его у Объединяющейся церкви на Уилсон-стрит, там разрешают парковаться по ночам. Днем я стараюсь найти парковку на весь день или перемещаю фургон каждые два часа.
Звучит утомительно.
Такой уж образ жизни я выбрал.
Ну ладно. Я киваю, делая большие глаза, чтобы показать, что он меня убедил. Боюсь, я не смогу вам помочь. Если только вы не ищете книгу? Тогда это ко мне. Настроение мое тут же улучшается. Что любите читать, Уолли?
Он хмурится.
О нет, спасибо.
Нет, спасибо?
Я не особо читаю.
Я смотрю на него во все глаза.
Не особо читаете?
Конечно, я знаю, что есть люди, которые не читают. Есть, например, такие, кто не могут или не умеют читать. Есть те, кто утверждает, что очень заняты и на чтение книг у них нет времени, и вместо этого проводят время за просмотром «Netflix» и пролистыванием социальных сетей в своих телефонах и планшетах. Кто-то говорит, что так много читает на работе, что уже не в состоянии читать что-то еще. Но, судя по документу на компьютере, Уолли умеет читать. Отсюда и мое замешательство.
Вы слабоумный, что ли? Знаю, что говорить «глупый» нельзя, это грубо.
Уолли, кажется, потрясен.
Мой IQ сто сорок один.
М-м-м хм.
В детстве я читал, говорит он, на секунду задумавшись. А в какой-то момент почему-то перестал.
Какие книги вы любили в детстве?
Уолли словно задумался над моим вопросом.
Так, посмотрим мне нравились «Изгои», «Шоколадная война», «Убить пересмешника»
Знаю для вас идеальную книгу! перебиваю я его и направляюсь в отдел общей художественной литературы, где хватаю с полки экземпляр «Джаспера Джонса». Эта книга возродит вашу любовь к чтению, говорю я, возвращаясь к нему. Она получила несколько крупных наград и номинирована на с полдюжины других, а в две тысячи семнадцатом по ней сняли фильм. Я кладу книгу на его блокнот, лежащий рядом с ноутбуком. А если захотите оформить читательский билет, я с радостью вам помогу.
Уолли долго на меня смотрит, затем его взгляд смягчается.
Извините, не расслышал ваше имя?
Ферн. Ферн Касл.
Я Рокко.
Он протягивает руку для рукопожатия, но я скрещиваю руки на груди.
О, я предпочитаю не прикасаться к другим людям, по возможности. А вы знали, что на наших руках одновременно обитают в среднем тридцать две сотни бактерий ста пятидесяти разных видов? И это включая фекальные бактерии! Если бы я пожимала руки каждому встречному в библиотеке, то болела бы не переставая, не говоря уже о том, что так можно и заразиться чем угодно. Я достаю маленький антибактериальный спрей, прикрепленный к комбинезону удобным карабином, и брызгаю себе на ладони. Хотите?
О нет, все нормально ну хорошо, э-э-э, давайте, отвечает он, и я распыляю спрей ему на руку. Он потирает ладони. Что ж, давайте посмотрим, можно ли что-то поделать с этим принтером.
Кармель сейчас в отделе детской литературы, наблюдает, как Линда дает рекомендации матери четырех сыновей, по виду которых можно сказать, что они явно предпочитают погонять в футбол, чем сидеть в библиотеке (вот кому идеально подошли бы Пол Дженнингс и Энди Гриффитс или любые книги, где в названии есть слово «Пук» и тому подобное). Поэтому я понимаю, что сейчас самое время действовать. Я наклоняю голову, хмуро уставившись вдаль, готовясь притвориться, будто меня кто-то там зовет, как вдруг меня озаряет.
Уолли красив, в каком-то смысле. Если верить, что у него действительно такой высокий IQ, значит, извилин у него явно больше двух. А значит, остается только один вопрос
Как у вас со здоровьем, Уолли?
Мягкость в его глазах сменяется подозрительностью.
Прекрасно. Я бегаю каждое утро по десять километров.
Я улыбаюсь. В этот раз техническая помощь в библиотеке сослужила мне добрую службу. Уолли несколько неуверенно улыбается в ответ, и я задаю следующий вопрос:
Не хотите пойти со мной на свидание?
Улыбка исчезает с его лица.
Дневник Роуз Ингрид Касл
Мой психотерапевт велел мне вести дневник и в отъезде. Сказал, что встреча с Оуэном может вызвать сильные эмоции, связанные как с браком, так и с моим желанием иметь ребенка, и будет очень полезно излить их на бумаге. А поскольку я посмотрела уже все имеющиеся на борту фильмы, что еще мне остается?
Я в ужасе от предстоящей встречи. Конечно, хочется верить, что все пройдет хорошо. Я представляю себе, что так и будет. В моем воображении Оуэн будет рад меня видеть. Он объяснит, что не поддерживал связь со мной, потому что при одной мысли, что я так далеко, ему было слишком больно со мной разговаривать. Но это лишь мое воображение, я не ожидаю, что все так и будет. Я не глупа. Я заметила, что Оуэн не проявил особого энтузиазма по поводу моего приезда, и предположила, что он пригласил меня, чтобы покончить со всем этим раз и навсегда. Может, я приеду и обнаружу его в объятиях прекрасной англичанки с аристократическим акцентом? Самое забавное, что если так и будет, то в какой-то степени я буду довольна. Потому что, как мне кажется, я это заслужила.
Конечно, причинно-следственная связь ведет к маме. Если копнуть достаточно глубоко, то можно понять, что с мамой связано вообще все. Она еще в юном возрасте научила нас тому, что любовь условна. Чтобы заслужить ее, приходилось выступать, как на концерте. Улыбаться, быть милыми и шутить. Знать наверняка, чего она от нас хотела и беспрекословно все выполнять.