Венедикт Ерофеев
Безутешный счастливчик
Из записных книжек
Серийное оформление Андрея Рыбакова
Оформление обложки Валерия Гореликова
В оформлении обложки использована фотография работы Александра Кривомазова
Автор идеи Игорь Сухих
Составители ИГорь Сухих, Алла Степанова
Издательство признательно наследникам Венедикта Ерофеева за согласие на публикацию и за предоставление электронного набора.
Книга подготовлена при участии издательства «Азбука».
© Венедикт Ерофеев (наследники), 2023
© И. Н. Сухих, составление, 2023
© А. С. Степанова, составление, 2023
© А. Н. Кривомазов, фото, 1982
© Оформление. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2023
Издательство КоЛибри
®
* * *
Профессор из Петушков
Предуведомление составителя
Многим кажется, что писатель Ерофеев убит своим героем Веничкой и что его творческое наследие совсем невелико. «Он вообще был невероятно талантлив, и я думаю, что реализовался хорошо если на один процент, заметил сосед и свидетель его последних лет, физик А. Леонтович. Моя жена говорила ему по поводу Петушков: Ты как Терешкова, полетел один раз и все. Он прямо весь изворачивался ему было очень обидно, но ничего не говорил».
Эта книга плод бедного богатства, попытка доказать, что дело обстоит не совсем так.
Оказывается, юродствующий герой поэмы «Москва Петушки» лишь одна из масок Венедикта Васильевича Ерофеева, который не только с золотой медалью окончил школу, но вполне мог претендовать на должность профессора далеко не заштатного университета. Пожалуй, литературу Серебряного века он знал лучше многих профессоров. Но, кроме этого, интересовался историей и музыкой, философией и еврейским вопросом. Не говоря уже о таких специальных вещах, как цветоводство и третья охота (так упомянутый в «МП» В. Солоухин называл сбор грибов). Свидетельством всего этого, фундаментом недо- и непостроенного остались записные книжки, которые В. Ерофеев вел с конца 1950-х годов.
Ерофеева-записочника систематически издавали дважды. Два тома записей 19601970-х годов вышли под редакцией А. Яблокова в славящемся своим антифилологизмом издательстве «Захаров» (2005, 2007). Предполагавшийся третий том (1980-е годы) так и не появился.
В. Муравьев в покойном «Вагриусе» («Бесполезное ископаемое», 2001, и несколько переизданий) выковырял изюм из булки, отобрал вне всякой привязки ко времени наиболее вкусные цитаты, афоризмы и изречения, превратив Ерофеева в профессионала-ирониста вроде Станислава Ежи Леца или Сергея Довлатова из «Соло на ундервуде». Так, впрочем, не раз издавали Чехова, Илью Ильфа.
Однако структура ерофеевских записных книжек, как, впрочем, и чеховских, и ильфовских, сложнее. Это не только «творческая лаборатория», но и телефонная плюс долговая книги, и тетради для конспектирования прочитанного, и фенологический плюс интимный дневник, и история известной болезни.
В нашем издании предложен третий, компромиссный путь: в огромном корпусе записей (более 100 авторских листов) обнаружить сквозные сюжеты ерофеевской жизни и комментарии к его главной книге, наброски ненаписанных книг и неизданных антологий, любовь к одному и идиосинкразию к другому. В общем психологический портрет неуловимого Венички («Беги, Веничка, беги!»).
Так постепенно сложилась структура книги. В первом разделе из потока записей выделен собственно дневник, прихотливая вязь жизни Венедикта Ерофеева, привязанная к хронологии. Одновременно курсивом представлены записи, в которых на основе биографии уже строится предварительный образ, тот, который мы видим в знаменитой поэме. Хотя нет никакой гарантии, что «Я» этих кратких афористических набросков не относится к другим, так и не воплощенным замыслам.
Остальные главы строятся на лейтмотивах, повторяющихся темах разной степени важности. Хронология здесь не имеет решающего значения, хотя отбор все равно делался на основе дневниковых записей и, значит, как-то привязан ко времени. Однако нужно помнить, что датировку записей, их шифры и подтексты далеко не всегда можно установить. Ерофеевские записи нередко идут с нарушением хронологии: они либо вносились позже самого события, либо занимали свободное место в тетради. Составителям пришлось учитывать и то, что некоторые герои-современники В. Ерофеева еще здравствуют, поэтому время для публикации тех или иных фрагментов еще не пришло.
Эпиграфы к разделам большинство заинтересованных читателей должны помнить наизусть. Автор все-таки привязан, прикован, пришпилен к своей знаменитой книге.
Предлагаемое издание это и «Ерофеев в жизни», и «Ерофеев contra Веничка».
Льщу себя надеждой, что книга избранного из записных книжек (а это примерно треть изначального объема) существенно скорректирует образ автора поэмы «Москва Петушки», которому поверили многие мемуаристы.
Просматривая уже готовый том, я почему-то вспоминал горькие вопросы Достоевского, которыми оканчиваются «Записки из Мертвого дома»: «И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром!.. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?»
Издание этой книги по разным причинам растянулось с большим перерывом на пять лет. Надеюсь, когда (и если) дело дойдет до серьезного, с претензией на академизм, издания записных книжек, составителю могут предъявить список не злостных искажений, а добросовестных заблуждений.
«Вон вон, Ерофеев из нашей Сорбонны!»
И. Сухих20182023Я
Беги, Веничка, беги!
Биография. Приоткр. начало
1 сентября 1945 лето 1946 г., ст. Хибины. 1-й класс.
1 сентября 1946 весна 1947 г., станция Зашеек, 2-й класс.
Июнь 1947 г. определение в детский дом г. Кировска.
Июнь 1947 г. июнь 1953 г. 6 лет д/д г. Кировска. 38-й класс.
1 сентября 1953 г. г. Кировск. 1-я средняя школа. 8-й класс.
Лето 1953 г. лето 1955 г. разъезд Юкспориок.
Июль 1955 г. 1-й выезд в Москву. Поступление в МГУ.
Август 1955 май 1956 г. 5-я Черемушкинская, Москва, 1-й курс МГУ.
Июль август 1956 г. г. Кировск. Впервые после нрзб.
Сентябрь 1956 г. январь 1957 г. Москва. Стромынка.
Начало февраля 1957 г. изгнание из Стромынки.
Начало марта 1957 г. Москва. Ново-Грузинский переулок «Ремстройтреста» Краснопресненского района.
Октябрь ноябрь 1957 г. Увольнение и амнистия.
Зима 19571958 гг. Кочегар общежития. Ново-Пресненский пер.
Май июнь 1958 г. Подсобный приемщика посуды, ул. Горького, Москва.
Июль сентябрь 1958 г. г. Кировск, Мурманская область.
Октябрь декабрь 1958 г. г. Славянск, Сталин. обл. УССР.
Январь февраль 1959 г. г. Кировск. К. Новос.
Март июнь 1959 г. г. Славянск, Сталин. обл. УССР.
Июль 1959 г. Поступ. в ОЗПИ г. Орехово-Зуево.
Июль 1959 г. октябрь 1960 г. ОЗПИ, ул. Застройная.
Зима 19601961 гг. Изгнание. По част. квартирам г. Орехово-Зуево. Ю. Рун.
Апрель 1961 г. Въезд и вселение в г. Владимир.
Июль 1961 г. Поступление в ВГПИ, г. Владимир.
Конец января 1962 г. Изгнание из ВГПИ.
Начало мая 1962 г. Изгнание из Владимира и Владимирской области.
Май 1962 г. Вселение в Павлово-Посад. Зимак.
Август 1962 г. Вселение в Коломну. КГПИ.
Февраль 1963 г. Изгнание из Коломны.
Весна 1963 г. Между Коломной, Владимиром, П.-Посадом и Орехово-Зуевым.
Май 1963 г. Оседаю на связи под Владимиром.
СУС-5. Гусь-Хрустальное направление.
1985
Вот клички:
в 195557 гг. меня называют попросту «Веничка» (Москва),
в 195758 гг. по мере поседения и повзросления «Венедикт»,
в 1959 г. «Бэн»,
в 1960 г. «Бэн», «граф», «сам»,
в 196162 г. опять «Венедикт»
и с 1963 г. снова поголовное «Веничка» (Владимир, Коломна).