Всего за 469 руб. Купить полную версию
Ванная выглядела как новенькая.
Вечером Жюль спросил, может ли он принять душ наверху, и бабуля соврала, не моргнув глазом. Сказала, что водопроводчик был и неполадку устранил. Дедуля поинтересовался, во сколько обошлась работа, и она ответила: в тридцать евро без квитанции. Я искала «набор идеального маленького мастера» в садовом сарае и подвале, но ничего не нашла и подумала, что во всем виноваты богатое воображение или глюки. Если только водопроводчик из Милли не близнец бабули!
Я больше не слушаю музыку в подвале с тех пор как начала писать в синюю тетрадь. Теперь там распоряжается Жюль играет онлайн или записывает техно.
Думаю, с возрастом я надела траур по музыке, как когда-то по родителям. Мне кажется, раньше я микшировала, надеясь, что их голоса зазвучат вокруг меня, ведь все пластинки принадлежали им. Они продавали пластинки.
После их смерти дедуля с бабулей отказались от помещения, которое наши отцы снимали в Лионе, а весь винил и диски перевезли в подвал своего дома. Музыка ждала в коробках, чтобы мы с Жюлем выпустили ее на волю. Сначала мы купили проигрыватель слушать пластинки, потом появился микшерный пульт. Его подарили нам Магнус и Ада, бабушка и дедушка Жюля, когда он еще разговаривал с ними.
В следующем году Жюль уедет. Я пока в это не верю. Как и в то, что дедуле предстоит встреча, которая изменит всю его жизнь.
Глава 23
Я возвращаюсь в комнату 19. Роман сидит рядом с Элен.
Добрый день.
Он встает:
Здравствуйте, Жюстин.
Он кивает на «Каменную болезнь». Я оставила книгу на тумбочке, чтобы он забрал ее, когда придет.
Вам понравилось?
До безумия.
Он улыбается:
Надеюсь, чтение не слишком вас расстроило?
Я краснею:
Нет. Но мне очень захотелось поехать на Сардинию.
Он смотрит на меня:
У меня там маленький домик, на юге острова, рядом с Мураверой. Я дам вам ключи, когда захотите.
Я опускаю глаза:
Правда?
Правда.
Пауза.
Там можно встретить персонажей книги? спрашиваю я.
Он смотрит на меня:
Каждый день.
Я смотрю на него:
Даже Уцелевшего?
Особенно Уцелевшего.
Он берет книгу и тут же кладет обратно. Потом встает:
Я опаздываю, мне пора, если не хочу пропустить последний поезд. Элен сегодня не сказала мне ни слова.
Я смотрю на Элен, думаю о домике на Сардинии и отвечаю:
В следующий раз скажет.
Да, печальным тоном отвечает он. Может быть. До свидания.
До свидания.
Он выходит, и в комнате как будто становится темнее. Он никогда не спрашивает, начала я писать для него или нет.
Элен поворачивает голову и улыбается мне.
Итак, моя прекрасная дама, вы сегодня изображаете молчунью?
Люсьен не женился на мне 19 января 1934 года в Милли, своей родной деревне. Тот день был очень снежным. Он специально выбрал самый холодный день зимы, чтобы никто не смог прийти Жюстин
Да?
Я подхожу, беру ее за руку.
Знаешь, почему Люсьен не захотел на мне жениться?
Потому что кольцо надевают на единственный палец, от которого идет вена к сердцу.
Элен хихикает, как ребенок.
Безымянный, на левой руке.
Я сажусь рядом, и она продолжает свой монолог:
Дом папаши Луи замаскировали под мэрию большой, четырехэтажный, квадратный, прямо напротив вокзала. Люсьен приставил к стене стремянку и повесил сине-бело-красный флаг на водосточную трубу и большую вывеску со словом «МЭРИЯ» над входной дверью. Мои родители никогда раньше не бывали в Милли и ничего не могли заподозрить, а снег скрыл все следы.
Улицы были пусты. Мы ждали родителей перед псевдомэрией, я надела белое платье, очень простое, без кружев.
Родителям мы сказали, что обвенчаемся позже, весной или летом, и тогда я добавлю кружево и фату. Мама огорчилась, что единственная дочь клерменских портных выходит замуж в таком простом наряде. Люсьен выглядел очень авантажно в темно-синем фланелевом костюме, который мне пришлось ушить, так сильно он похудел.
Люсьен взял меня за руку и обнял взглядом. Мы вошли. В тот день я отдала ему обе руки, которыми теперь самостоятельно читала книги шрифтом Брайля. Я была обязана Люсьену всем Жюстин
Да?
Ты понимаешь, что это такое?
Я понимаю значение слов, но не встречала человека, о котором могла бы сказать то же самое.
Пауза.
На первом этаже дома папаша Луи сдвинул мебель и поставил большое бюро и несколько стульев. Люсьен прикрепил к стенам фальшивые муниципальные распоряжения, а на запертую дверь пристроил табличку «Регистрация актов гражданского состояния». Луи обожал играть в мэра, к роли он подошел очень серьезно, хоть и не понимал, зачем Люсьен тратит столько сил на не-женитьбу, а когда тот попытался объяснить, что брак мешает крови свободно циркулировать и превращает мужчин и женщин в рабов клятв, которые невозможно сдержать, просто отмахнулся от него.
Папаша Луи был крупным мужчиной с низким голосом и прекрасно выглядел с трехцветным шарфом через плечо.
Он зачитал выдержки из Гражданского кодекса. Статья 212: Супруги обязаны хранить верность и помогать друг другу. Статья 213: Супруги совместно осуществляют моральное и материальное руководство семьей, обеспечивают детям доступ к образованию и подготавливают их будущее.
Примечания
1
Филипп Гелюк (род. в 1954) бельгийский комик, юморист, телевизионный сценарист и карикатурист. (Здесь и далее прим. перев.)
2
В переводе с французского «Неж» означает «снег» (neige).
3
Под третьим возрастом понимается период с выхода на пенсию и до потери дееспособности, во время которого происходит полное самоосуществление личности.
4
Один из наиболее значимых диско-хитов шведской группы ABBA выпущен в 1979 году. Название дословно переводится как «Дай мне, дай мне, дай мне! (Мужчину после полуночи)».
5
Бош презрительное прозвище немцев во Франции. Ча-ще всего его использовали во время конфликтов с Германией.
6
Раньше во Франции учитель младших классов в конце дня определял худшего ученика и надевал на него колпак, название которого дословно переводится как «ослиный колпак» (от фр. bonnet dâne).
7
Грампластинка-сингл на 45 оборотов в минуту, в отличие от долгоиграющих на 33 оборота в минуту и патефонных на 78 оборотов в минуту.
8
Знаменитый французский поэт, композитор и исполнитель песен 19501970-х годов. Песня «Башмаки Элен» (Les Sabots dHélène) вышла в 1954 году и дала название третьему альбому музыканта.
9
Отсылка к фильму «Ворон» (1943) французского режиссера Анри-Жоржа Клузо. Герои фильма жители провинциального городка однажды начинают получать анонимные письма, подписанные «Ворон». Вскоре весь город начинает поиски анонима.
10
Крупнейший в мире музыкальный интернет-магазин американской компании LiveStyle. Beatport ориентирован на диджеев, там продаются готовые треки и исходные файлы, которые можно использовать для создания ремиксов.
11
Шарль Бодлер. «Альбатрос». Перевод В. Левика.
12
Название романа французского писателя и драматурга Жюля Ренара (18641910) дословно переводится как «Волосы цвета морковки» (1894). Роман о мальчике, над рыжими волосами которого издеваются все, даже родные, поэтому он вырабатывает ироничный взгляд на мир единственный способ защититься от обидчиков.
13
Маргерит Дюрас (19141996) французская писательница, сценарист, режиссер и актриса. Ее самое известное произведение автобиографическая повесть «Любовник» (1984), за которую она была удостоена Гонкуровской премии. По этой повести в 1992 году режиссером Жан-Жаком Анно был снят одноименный фильм.
14
Главные герои популярного голливудского комедийного детектива (2004).
15
Коктейль-аперитив, изобретенный в Бургундии в первой половине XX века. Представляет собой смесь белого сухого вина и черносмородинового ликера крем де кассис.