Отправление. Поплыли. Через три минуты показались окраины городка, а потом невысокие заросли по берегам. Рощицы, в основном березовые да осиновые. Вглядываться в волны тоже особенно незачем, он же не мальчишка, чтобы восторгаться. Тоска. Иллюзия движения, когда жизнь словно застыла на месте: никаких перемен, никаких событий, штиль.
В этот раз ему не захотелось ни пива, ни вина, ни музыки, ни танцевать на палубе. Как-то вяло он удивился и тому, что не хочет суетиться возле незнакомки, представляться, выдумывать повод для разговора, лепить какие-то фразы Впереди три часа иллюзии движения. Он закрыл глаза, но себя видел, со скорбной морщиной на лбу.
Открыл глаза, когда почувствовал, что его трогают за плечо. Она почти склонилась к его лицу, большие серые глаза были серьезны, никакого кокетства:
Вам плохо?
Он молчал, подбирая слова для ответа. Да, ему плохо. Хотя не в этом смысле. В смысле здоровья и самочувствия ему хорошо, то есть нормально. Но не будет же он жаловаться ей на жизнь?
А вам?
Само сорвалось с языка. Спасибо, автоответчик. Женщина помолчала и ответила, усмехнувшись:
Мне как всегда.
Главное не торопиться. Помолчать, потом спросить.
А как всегда?
Женщина поняла, что попала в капкан. Зрачки ее сузились, появилось что-то неуловимо враждебное в улыбке.
Ве-ли-ко-леп-но!
Ну и прекрасно, подумал он, и черт с тобой. Не я к тебе подошел. Он закрыл глаза, словно ее и не было рядом.
Почему не танцуем, мужчина? его схватили за руку и попытались поднять со скамейки. Открыл глаза: девчонки. Пигалицы, лет по семнадцать. Две, обе жгучие крашеные брюнетки. Улыбаются, соблазняют. Хотят раскрутить.
Дочки, я вам не папик, огрызнулся он. С мелюзгой не танцую.
Фу, какой грубиян. Больно ты кому нужен, презрительно прошипела одна, и девчонки удалились, встреченные хохотом своей девчачьей компании, к которой уже примкнул какой-то парнишка с банкой пива.
Молодежь пошла наглая! сказал он словно никому.
Почему же? вы им понравились, спокойно возразила она. Теперь она сидела недалеко от него. Идите, попрыгайте, разгоните свою тоску.
Да я даже и с вами не буду прыгать, неожиданно для себя выпалил он, хотя вы мне больше подходите.
И почему же?
Что почему же? почему вы мне подходите?
Подхожу по возрасту, уклонилась она, а почему не будете и со мной прыгать на палубе? Я ведь могу и пригласить!
Хотите казаться легкомысленной. Нет, вы серьезная дама, даже, извините, местами вредная. Так мне кажется.
Так-так. В чем моя вредность?
В том, что вы одна. И у вас никого нет. Кроме меня, он улыбнулся, зажмурившись.
А что, вы у меня есть? игриво, но мрачновато переспросила она.
Почти.
А, ну это неинтересно, сейчас последуют условия Вообще-то, вы авантюрно знакомитесь с женщиной, надо признать ваш талант.
Таланта нет. Знакомиться знакомился. В итоге не женат.
Женщина молчала. Искусно молчит, подумал он, ждет моего глупого вопроса. Не задам. И он молчал.
Музыка прекратилась, танцы закончились. Кричали чайки. Пахло озерной сыростью, ветер трепал волосы и забирался под рубашку. Хотелось быть молодым. Женщина надела поверх тонкой блузки кофточку и сжалась, скрестив руки на груди, откинув голову назад. Ей было холодно и, наверное, грустно.
Вы зачем поплыли? вдруг спросил он.
Так за воспоминаниями, тихо ответила она и улыбнулась своим мыслям. Понимаете, я тут жила, в детстве. У озера. Вон, мимо деревушки проплыли полчаса назад. Теперь я тут проездом. А никого в городе у меня нет. Погуляла, села на теплоход, и вот
Где же вы живете, далеко?
Далеко.
Одна?
Нет.
Он так и думал. Все к лучшему, он не хочет никаких подвигов. Ему все надоело в этой жизни. У него отпуск. Он думает, что надо вообще уволиться. Он хочет уехать куда-нибудь может, на край света. Он романтик.
Нет, не одна. Есть бабушка и кот.
А муж?
Мужа не было.
Но любимый человек?
Не было. Никого у меня не было, по-настоящему.
Пойдемте ко мне. Я приглашаю вас. Хотите, в кафе пойдем, посидим сначала Вы ведь не сегодня уезжаете?
Нет, не сегодня. Сегодня у меня бронь в гостинице. Поезд утром.
Он молчал. Сердце тревожно забилось. Все так внезапно он не готов! Хотя она ему нравится, и вообще, такая фемина совершенно в его вкусе! Такая ему снилась!
И взгляд у нее добрый, и ведет себя просто, не жеманничает Актриса! Вот этакие и прикидываются хорошими, чтобы войти в доверие. Придет к нему, опоит и ограбит. И вообще, поверил он, что у нее нету мужчины! Ейный мужик, может быть, рядом! Если не тут неподалеку, на палубе томится, то на набережной остался, чемодан с клофелином сторожит. Нет, не на того напали.
Вот и косогор, вот и церквушка. Пришлось подавать ей руку. Она повеселела, щебечет уже. А ему все тревожнее. Пропадаешь, парень!
Обратный путь по воде показался быстрым. Говорить было не о чем, он рассказывал новости своей конторы, придумав и контору, и новости она слушала и кивала. Немножко рассказала о городе, в котором теперь живет. Большой город, на Волге. И Волга там очень широкая. Далее о природных катаклизмах.
Пойдем? спросила она, держа его ладонь. Ты меня приглашаешь? Я иду!
И в серых глазах ее светилась какая-то непонятная ему решимость.
Они пошли в кафе, выпили кофе. Что-то дрожало в ее лице, когда он пристально смотрел на нее. Она словно смущалась. Неопытная, идет на дело первый раз, подумал он. Сообщника не видно, он нарисуется в подъезде Рискнуть, что ли? Давно не был с женщиной, хочется рискнуть. Она аппетитно выглядит, зараза. Кстати, а вдруг она больна? Чем-то таким, нехорошим? Они уже подошли к его дому, остановились у подъезда. Незнакомых людей не было видно. Вошли в лифт. Жар охватил его тут он привык целоваться. Передается вич через поцелуй или нет? Нет, он слышал, что не передается. Но зачем же ему с ней целоваться? Он ее совсем не знает!
Не поцеловал. Открыл ключом дверь, стараясь не стоять к ней спиной, пропустил вперед, включил свет в прихожей. Она шла как-то осторожно, как кошка, которую впустили в новую квартиру. Кошка обычно забирается под кровать, и ее нескоро оттуда выманишь. Женщина словно не решалась войти в комнату. Он показал: комната, кухня, санузел Лишних тапочек нет, можно надеть его сланцы. Можно не снимать туфли. Женщина молчала, всматриваясь в него. Потом как-то приглушенно спросила:
Что мы будем делать дальше? Нужно ли это нам?
Мадам, вы уж определитесь, вам это нужно что обычно делают в такой ситуации, или вы в разведку пришли? вдруг ответил он чужим противным голосом, содрогаясь от собственного пошлого тона.
Разрешите, я уйду, быстро, резко, громко сказала она. Я ошиблась адресом.
Он молча открыл ей дверь. Она выскользнула и побежала вниз, застучали ее каблучки. Стоя у окна, он видел, как она быстро шла к остановке, без конца поднимая руку к лицу. Кажется, она плакала. Сумасшедшая, подумал он. Включил телевизор, принес пива и бутербродов, уселся в кресло. Футбол. Все бежали. Он тоже бежал, не двигаясь. По-настоящему он бегал только в детстве. За мячиком. За девчонкой Люськой. За будущим. Будущее наступает и сразу становится прошлым.
Утром он не захотел проснуться.
Желтый свитер
Если бы не этот толстый ярко-желтый свитер в обтяжку
Если бы мама не принесла его летом с распродажи
Если бы она не заставила тебя напялить его и пройти по городу
Если бы ты не шла, красная, как помидор
Если бы ты не решила тогда зайти в парикмахерскую
Если бы ты не попросила тетеньку отстричь твои косы
Если бы ты не вернулась к вечеру домой с головой, похожей
на кокосовый орех
Если бы ты не смеялась, когда мать лупила тебя половой тряпкой
Если бы ты не плакала потом в темноте, беззвучно, уткнувшись
в свою подушку
Если бы ты просто умерла Тебе никогда не было бы больше
тринадцати лет. Вот.
Роза в чужом саду
Почему я вдруг вспомнила ее?