Думать, думать
Нет, журналы не то. Но очевидно, что разгадку следует искать в старых вещах. Ведь это, чем бы «это» ни являлось, нужно было сделать давно.
Действуя по этой логике, Игорь не стал искать в местах скопления продуктов и бытовой химии, а также трогать относительно недавно приобретённые телевизор и музыкальный центр.
Зато платяному шкафу и книжным полкам досталось по полной. И то и другое перетряхивалось со всем усердием, будто в квартире проводился самый настоящий обыск. Лишь один раз Игорь учинил нечто подобное: когда забыл, куда спрятал свою долларовую заначку. Впрочем, тогда он чётко знал, что ищет, какие есть варианты, тут же
С письменным столом, разбор которого был начат ещё вчера, он чуть не завис так же, как с журналами. Тут имелось немало предметов, за которые цеплялась память, и всё тянуло обдумать, прочувствовать, вспомнить. Неожиданно много напоминаний обнаружилось о прежней семейной жизни, хотя уже прошло столько времени Но Игорь не позволил себе тратить время на пустые экскурсы в страну памяти. Решительно опрокинув содержимое ящиков на пол, он провёл над ним четверть часа, подвёл неутешительный итог и отправился дальше. Тумбочка, комод и даже шкафчик с лекарствами подверглись аналогичному разгрому. Ни над одной вещью сердце не кольнуло, душа не вскрикнула, разум не посетила победная мысль: «Да вот же это!»
Часам к одиннадцати Игорь отошёл от похмельного синдрома и даже проголодался. Но голод был иллюзорным. Он кое-как запихнул в себя бутерброд и выпил полчашки крепкого кофе. Потом начал громить квартиру с большим усердием.
К полудню Игорь уже начал думать, что в квартире не осталось белых пятен. Он искал везде, но ничто из того, чего коснулись его руки, не подсказало разгадку тайны. Обессиленный, он привалился спиной к тумбочке и закрыл лицо ладонями. Требовались или намёк, или свежий взгляд. Неожиданно пришла мысль, что вчера он перебрал огромное количество знакомого народа, но забыл одного человека, с которым вместе проведено времени больше, чем с кем-либо.
Анастасия, конечно же. Бывшая жена.
Первая мысль была он что-то ей задолжал. Следом пришла другая, похуже. Настя спровоцировала этот коллапс его жизни. Возможно, самым простым способом. Она взяла с собой ту вещь, которую Игорь сейчас разыскивает. Украла Или прихватила по ошибке. Или знала
Он подумал, насколько велики шансы, что Настя одна из этих ну которые посвящены в тайну? Она целеустрём-ленная, деятельная, активный такой человек. И оставила его, когда Игорь начал превращаться в амёбу, в офисный планктон Что из этого следует?
Игорь надул щёки и пожал плечами. Он не знал, какие из этого можно сделать выводы. Слишком много было вариантов.
Одно очевидно терять нечего, Насте нужно позвонить.
Надо же! Кого я слышу?!
Привет, Настя, ты прости за беспокойство. У меня есть к тебе один вопрос.
Вся во внимании.
Такая штука Я сейчас разыскиваю одну вещь над которой давно нужно было поработать Понимаешь, о чём я?
Не-а.
Мне очень нужно найти эту штуку. От этого зависит моя жизнь.
Чего-о?
Игорь закрыл глаза и сделал глубокий вдох.
Помоги мне, Настя. Я начал думать, что ты, переезжая в конце захватила её.
Астахов, я не понимаю, что за чушь ты несёшь. О чём ты, скажи толком! Что за вещь?
Ну Игорь некоторое время думал, рискнуть ли, и рискнул. На самом деле я сам не знаю, что это.
Ты вообще нормальный?! Или ты напился? Чего тебе от меня надо?
Да, это звучит глупо и странно. Но я пропадаю, Настя. У меня не осталось времени Маленький шанс найти это. Мне нужно сделать то, что я должен был сделать и ну, как-то не срослось Забыл или ещё чего Может быть, я тебе что-то обещал
Если и обещал, то всё в прошлом, мне от тебя ничего не нужно. Я никак не возьму в толк: это ты ищешь что-нибудь, чтобы ухватиться и не запить?
Да нет. Хотя он припомнил вчерашний вечер в компании бутылки водки, оно по-всякому теперь сложиться может. Ну, раз не тебе Тогда просто нужен свежий взгляд на проблему. Взгляд со стороны. Что есть такого, чего я не сделал, не достиг.
Ха, спроси лучше, чего ты достиг! Ведь у тебя были идеи, проекты, увлечения, правильно? Где они, где это всё?
Настя, пожалуйста, не начинай снова
Ты же хотел совета? Было слышно, как собеседница щёлкнула зажигалкой и затянулась сигаретой. Получай. Если ты ищешь стимул к жизни Жизнь после тридцати и всё такое Смешно вообще, знаешь, но ладно Выбери самое простое из того, что тебе нравилось в молодости и Вперёд! Начни с этого. Вот
Самое простое? Что это «самое простое»? Может, есть ещё мысли поконкретнее?
Слушай, Астахов, ты, по-моему, просто паришь мне мозг.
Да нет, Настя. Послушай
Знаешь что?! Иди к чёрту, Астахов! Сам разбирайся со своими вещами-невещами
Трубка разразилась короткими гудками.
Игорь отложил телефон и блуждающим взглядом обвёл комнату. «Самое простое из того, что нравилось в молодости» Нет, это не подсказка, это так Как совет преодолеть небольшой личный кризис возможно, но для ситуации, в которой оказался Игорь, это не подходит. А если всё-таки Ну, что ещё делать?.. Его взгляд упал на старое семейное фото с родителями, стоявшее в традиционном для многих людей месте в серванте. (Кстати, он искал по вазочкам в серванте? Искал) Если всё-таки
Ему показалось, что он что-то нащупал, невесомое, готовое раствориться
Всё-таки Всё-таки Всё-таки
Сейчас-сейчас Нужно ухватиться, удержать, облечь в слова возникшее ощущение разгадки? Нет, но ощущение правильного направления мысли. Уже кое-что.
Игорь сорвался с места и метнулся к тумбочке. Там, на второй полке лежали распиханные по пластиковым бочонкам фотоплёнки. Одна, две пять девять двенадцать. Некоторые подписанные, большинство безымянные. Проявленные давным-давно, но почти все так и не отпечатанные.
Он всё собирался однажды выбрать лучшие кадры, прикупить несколько красивых фотоальбомов, заполнить их памятными прямоугольниками фотокарточек, но желание это никогда не переходило в активную фазу.
А что? А ведь похоже на ответ задачки?! То, что собирался сделать, но так и не сделал. То простое, чем нравилось заниматься в молодости, тоже подходит. Фотографировать Игорь раньше очень любил, первую плёнку отщёлкал ещё в детстве и карточки печатал сам, в завешенной одеялом ванной комнате в мистическом свете красного фонаря.
А как он на самом деле завидовал работам Порфирьича!..
Плёнки, плёнки
Сердце забилось часто-часто. На миг бросило в пот, следом холодок пробежался по позвоночнику. Неужели это и есть ответ?
Игорь достал одну, размотал, глянул на просвет. Поход в горы. Большая компания. Красивые места. Он сам с какой-то девушкой, не рассмотреть. Настя? Нет, этой плёнке лет семь, если не больше.
Вторая. Дядя Витя и его дочка Ленка, совсем маленькая. Где же это? Кто к кому в гости ездил?
Третья. Новый год. В общаге, что ли? Множество лиц. Не вспомнишь так сразу, не разберёшь.
Нужно печатать. Нужно смотреть. Обязательно.
Ответ, наверняка, не сами плёнки, а фотографии. Или то, что на них. Это ключ. Поэтому
Он поспешно разыскал на кухне чистый пакет, сложил туда серые и чёрные цилиндрики и побежал к шкафу одеваться.
11. Миссия
Плёнок было так много, что ему пришлось заказывать печать в двух местах, чтобы не ждать следующего дня. Даже с полагающимися оптовыми скидками за всё набежала приличная сумма. Игорь даже засомневаться, хватит ли ему наличности. Впрочем, хватило. В одном месте ему пообещали выполнить заказ к трём часам дня, во втором в четыре. До этого времени нужно было себя чем-то занять. Он по инерции вернулся к дому, но вдруг почувствовал, что подниматься наверх, в квартиру, где царит полный разгром, где так явственно ощущается запах безысходности и тень убегающего времени, решительно не хочется. Там его точно охватят сомнения в том, что фотографии это ключ к загадке, снова вернётся злость и депрессия. Нет, уж лучше прогуляться, отвлечься, не дать себе усомниться.