5
Десять утра. Солнце, еще ни разу в истории человечества не позволившее себе проспать и оставить без тепла и света миллиарды людей, уже высоко. По крайней мере, в бабушкиной спальне не осталось ни одного темного угла, а у меня не осталось шансов поваляться в постели. Как можно лежать, когда поток лучей срывает все покровы, ослепляет, заставляет жмуриться?
От нечаянного взмаха одеялом над постелью к потолку взвился рой микроскопических пылинок зрелище красивое, но лишний раз напоминающее, что спать уже хватит, солнце светит слишком ярко. Конечно, можно сдвинуть шторы и погрузиться в искусственный полумрак, но я не хочу. Меня не привлекает идея проспать до вечера, что при этом очень вероятно.
Бабушки рядом нет, она встает рано. В доме тихо, скорей всего, она во дворе.
Встаю, надеваю халат и выхожу из комнаты. В коридоре тоже светло и не заметно ничего особенного или странного. От родных, домашних стен с бежевыми обоями совсем не веет загадками и тайнами. Их вид самый обычный, и я недоумеваю: что за повод был ночью здесь расхаживать? Тем не менее мысли об эпизоде с Гришкой не выходят у меня из головы.
Сегодня вторник, а у меня выходной я взяла два дня отгула после командировки в Астану. Хочу отдохнуть, но сначала навестить сестру, которая сейчас проводит отпуск в своей маленькой квартирке, отсыпаясь и ничего не делая.
Мы не виделись с похорон Рахилям. Прошло девять дней, для меня это долго. Тем более нам есть что обсудить. Сразу после похорон, в воскресенье вечером, я улетела в Астану и провела там всю неделю, включая выходные. По плану я должна была уехать домой еще в пятницу вечером, но из-за одной встречи мне пришлось остаться до понедельника.
В Астане живет куча моих знакомых и друзей моих друзей, с которыми вполне можно договориться пообедать-поужинать, а если охота, и прогуляться среди красот левого берега.
В плохую погоду можно посидеть в каком-нибудь теплом местечке. Я по привычке хожу в «Керуен»16, потому что он ближе всех к нашему астанинскому офису. На здешнем фуд-корте я иногда перекусываю в обед то суши, то гамбургерами. Если речь зайдет о развлечениях, я также выберу это место из-за кинотеатра в формате IMAX. В душе я все еще ребенок, падкий на иллюзии, хотя скоро мне будет двадцать четыре.
Половина из этих любезных знакомых молодые, приятные мужчины. Некоторые оказывают мне явные знаки внимания, но я никому не позволяю слишком к себе приблизиться. Сначала мне нужно отвыкнуть от прежних чувств и привязанности, а главное от того, с кем все это было. С виду я само равновесие и даже беззаботность. Улыбаюсь, шучу, знакомлюсь и не отказываюсь от невинных свиданий. Оказывается, это возможно: с беспечным видом гулять, ходить в кино, ужинать. Однажды мы с новым знакомым попали на «Мальчишник в Вегасе», где хохотали до упаду и нечаянно рассыпали весь попкорн, а потом еще пытались в темноте его собрать в общем, здорово продлили себе жизнь.
Мне бы очень хотелось, чтобы Санжар видел меня в эти минуты. Пусть убедится, что со мной все в порядке. Пусть поверит, что мне все нипочем.
С момента расставания прошло почти три месяца, а я все не могла выбить из головы эту дурь. Дурь, болезнь, мания только так я это и называла. А как еще, если хочешь, но не можешь от этого избавиться? До тех пор, пока не появилась другая напасть.
Поздно вечером в воскресенье я приземлилась в Астане. Меня ждал номер в знакомой и относительно приличной трехзвездочной гостинице с кондиционером, телевизором и холодильником. И хотя в предыдущий приезд толком ничего не работало, я чувствовала себя уверенно как человек, который примерно знает, что его ждет.
На ресепшен знакомая бестолковая физиономия. При виде меня у девушки-администратора хоть и не сразу, но срабатывает профессиональный рефлекс: она разворачивает корпус в мою сторону и фальшиво-приветливо улыбается. Меня не очаруешь, эта улыбка уже была, когда не работал ни кондиционер, ни телевизор. Все-таки показывать красивые зубы у нее получается лучше, чем реагировать на просьбы гостей.
Вот и мое жилье на целую неделю. Стандартная обстановка: кровать, шифоньер, стол, два стула и неуютная, равнодушная аура. Кто тут только не жил до меня. Почему-то пришло на ум сравнение с проститутками их тоже снимают и используют. Вероятно, им так же безразличны их клиенты, как гостиничным номерам их постояльцы.
За темным окном угадывается все тот же неважный вид: грязный фасад соседнего полузаброшенного здания. Что ж, все не так плохо: днем номер все равно будет пустовать, а по вечерам я привыкла включать свет и закрывать шторы. К тому же я обычно прихожу поздно, так как избегаю оставаться одна.
Если рядом никого нет, а я устала смотреть телевизор, бродить по Интернету и мне нечем себя занять, мои мысли всегда возвращаются к Санжару. В самом деле, как ни прискорбно, это факт: я больна им.
Однажды я обратилась к виртуальному психологу, и он сказал, что нельзя подавлять свои чувства. И я приучила себя плакать тихо, почти без рыданий, пока глаза не превращаются в щелочки. Тогда я спохватываюсь и бегу к холодильнику, где у меня всегда наготове лежат ватные тампоны, смоченные в чайной заварке.
Рекомендую, если соберетесь не на шутку выплакаться, замечательное средство от опухших глаз. На работе никто и не догадывался, как я проводила вечера в гостинице.
И в этот раз все было бы точно так же, если бы не усталость. Утром были похороны Рахилям, мы встали рано и целый день провели на ногах. Вечером, в восемь самолет. В десять я уже была в столице, а в одиннадцать в этом номере.
Душ и спать это был мой план на вечер. Однако кто-то неведомый и незваный, закравшийся в мое пространство, имел на меня другие виды.
Три часа ночи время на дисплее мобильного. Я проснулась оттого, что кто-то наклонился ко мне, и я чувствовала его дыхание, настолько тихое, что услышать его можно лишь в гробовой тишине моего номера. Кто это?..
Страх только подкрался, а сердце уже забилось часто, тревожно. Что будет, если открою глаза?.. Прошло несколько мучительных секунд, и я разомкнула веки. Никого. Куда он подевался? Я приподнялась на кровати и растерянно пошарила глазами по очертаниям предметов и мебели пусто. Не вставая, дотянулась рукой до выключателя. Свет озарил комнату, в которой никого не было. Он бы и не успел никуда спрятаться, несколько мгновений назад он был над моим лицом.
Разум не доверяя ощущениям, упорно гнул свою линию: тебе показалось, тебе приснилось Я прошлась туда-сюда по комнате, распахнула дверь на крохотный балкончик, там тоже никого не было, заглянула в ванную. Выпила минералки из холодильника. Снова забралась в постель. Покрутила в руках мобильный, посмотрела на время 3:15. Да уж, не время для звонков. Отложила телефон в сторону, потушила свет и улеглась на бок.
Через три минуты я вскочила резвее любого солдата, привыкшего реагировать на боевую тревогу. Костяшками пальцев со всего маху ударилась о выключатель так я торопилась включить свет. Он тут же рассеял темноту, но не мои страхи. Сердце стучало, будто после стометровки, в горле пересохло от ужаса. На этот раз я знала точно, что это был не сон. И хотя комната казалась пустой, я была уверена, что кто-то в ней есть.
Чьи-то незримые глаза разглядывали меня в темноте со спины, когда я лежала с закрытыми глазами, силясь уснуть во второй раз. Я заставила себя немного подождать и не шевелиться.
Вскоре кто-то оказался совсем рядом, у моего затылка. Невесомый и бестелесный, он выдавал себя лишь дыханием. Оно было слышно в темноте, как если бы дышал человек тихо, легко. Оцепенев от ужаса, я не хотела в это верить. Повернуться назад было очень страшно, но необходимо на стене с той стороны был выключатель. Собравшись с духом, я в доли секунды обернулась и, повинуясь защитному инстинкту, резко выбросила вперед руку. Нелепо проткнув пустоту перед собой, моя кисть тяжело ударилась об стену. Зажегся свет.