Отец любил рассуждать о политике в стране, интересовался новостями окружающего мира, выписывал сразу три четыре газеты. А радио он не выключал круглые сутки. После семидесяти лет у него стал ослабевать слух, и громкость репродуктора раздражала мать.
В последние годы жизни отец пристрастился к чтению книг, стал постоянным читателем местной библиотеки. Я видел у него и толстые тома Пушкина, и книги в оранжевом переплёте из собрания сочинений Майн Рида, и произведения забытого русского писателя Писемского, которые особенно нравились ему.
Сколько помню, отец всегда на вид был щуплым, с глубокими складками кожи на лице, ввалившимися щеками; над глубокими близко поставленными глазами нависали седые, выгоревшие от времени брови; сутулился редко, и стройная фигура с длинной шеей, прямой орлиный взгляд придавали ему вид высокого человека. Голову покрывала седина медленно, волосы слегка кудрявились. Из-за дальнозоркости самому ему было трудно бриться. И безопасной бритвой на его морщинистых щеках и шее, как правило,
Фото 3. Дети Фроловичи трёх поколений (слева направо): Анна-1930 г.р., Анастасия-1921 г.р., Николай-1938 г.р., Екатерина-1949 г.р.
.орудовал я, поначалу нанося порезы. Он заклеивал ранки кусочками газеты, подбадривая меня не бояться. Потом я наловчился, и отец не брился до тех пор, пока я не появлюсь дома. Только усы, которые он отрастил ещё в дореволюционной молодости, когда начал пробиваться первый пушок, по традициям мужской половины человечества того далёкого времени, никогда не трогал. Но однажды, когда я после окончания учебы в институте приехал работать в свою деревню, при очередной процедуре бритья отец решительно заявил:
А ну-ка, сынок, срезай их совсем к чёртовой матери! имея в виду свою основную гордость усы.
Мать изумлённо вплеснула руками: невиданное дело, чтобы решиться на такое на старости лет.
Отец вообще крепко привязывался к вещам. Мог бесконечно наматывать под обувь обмотки времён Первой мировой войны, носить до дыр полувоенный френч, нахлобучивать на голову картуз железнодорожника, пока совсем не изломается козырёк. Он до смерти не расставался с очками в круглой оправе, обёрнутой тонкой спиральной лентой из целлулоида (точно такие были у актёра Папанова в фильме «Лето 1953 года»), приобретённые после войны на рынке наугад. У них была +1 диоптрия, хотя требовались очки на +4.
На семнадцать лет старше матери, отец всё время собирался умирать. Только сроки назначал так: «вот женю старшего сына Ваню и умру», «вот встречу Лёню из армии и умру», «вот выучу Катю в институте, тогда и». Но когда мать упрекнёт:
Что ты заладил: умру да умру, ещё меня переживёшь! отец соглашался, да, я доживу до отцовских лет, он умер в восемьдесят два и мне столько же на роду написано.
И покинул отец этот мир действительно в восемьдесят два года, когда все дети определились в своей судьбе. Отец умирал спокойно, как говорят, «в здравом уме и твёрдой памяти». Четвёртого июня был тёплый солнечный день. Отец долго сидел на ступеньках у входа в дом, сняв кепку и подставив голову под жаркое солнце. Солнечного удара он не боялся никогда. Ночью мать разбудили слова:
Марья, Марья, ноги мёрзнут, накрой!
Мать укутала ноги. Излишнее ночное беспокойство отца вызывало тревожные мысли. Мать взяла его руку. Рука была необычно холодная. Мать поняла: это конец. Погладила остывшую руку мужа и произнесла:
Прости Хрол, если что не так.
Отец в ответ чуть шевельнул пальцами и в три часа пятого июня 1977 года окончательно затих.
Предки моей матери. Род Сычёвых
Фото 4. 1914 год. Три сестры Сычёвых перед длительной разлукой. Крайняя справа бабушка Мария держит за руку мою двухлетнюю мать.
Моя мать, в девичестве Мария Семёновна Шамарова, вышла из большого рода Сычёвых Шамаровых, который обосновался в деревне Полом Жиздринского уезда Калужской губернии.
Сычёвы представляли собой зажиточный род крестьян. У родоначальника Афанасия в 1824 году родился сын Николай, у которого было три сына: Сергей, Логгин и Михаил. У Сергея с женой Евдокией Матвеевной родились семеро детей. Марфа уехала в Сибирь в период НЭП искать лучшей доли. Пётр и Акулина умерли младенцами. Иван, предположительно, был репрессирован и сослан в Сибирь.
Моё поколение помнит, как бережно в семье относились к старым фотографиям. У моих родителей в доме самыми дорогими реликвиями были божница в святом углу с образами Божьей Матери и Николая Угодника и простая рамка на стене с фотографиями. В центре рамки выделялся групповой портрет молодых женщин в праздничном наряде, характерном для Жиздринского уезда перед революцией. Скоро фотографии исполнится 110 лет. Интересна предистория встречи этих женщин.
1914 год. В деревню Полом, что находится недалеко от уездного центра Жиздры, заезжает пятнадцатилетняя девица Ирина Сычёва. Здесь она родилась, здесь живет её семья. Но сама она давно вышла из дома. И причиной тому было полное посвящение своей жизни служению богу. Сызмальства её завораживало церковное пение. Ирина постоянно пела в местной церкви, по Великим дням бывала на клиросе Собора Александра Невского. Прошло четыре года с тех пор, как она стала послушницей Шамординского монастыря. Полтавской семье паломников приглянулась девочка из певчего хора монастыря, и с благословенья игуменьи Ирина согласилась пойти в ту семью няней. Она захотела встретиться с близкими родственниками, перед тем как переехать в далёкую Полтаву.
В многодетной семье Сергея Афанасьевича Сычёва младшую Ирину очень любили. Сам Сергей Афанасьевич из крестьян выбился на воинской службе в унтер офицеры, теперь в Поломе владел небольшой торговой лавкой. Во всей округе он один из немногих был грамотным. Подтверждением тому являются часто встречающиеся свидетельские подписи его в метрических книгах Успенской церкви за неграмотных односельчан. И теперь по случаю встречи с любимой дочерью Ириной (на фото посредине) он привез на лошадке фотографа из Жиздры и собрал вместе старших сестёр Марию (на фото справа) и Наталью (на фото слева) из соседних деревень, куда они уже успели выйти замуж.
Женщины, запечатлённые на снимке, наслаждаются ещё мирной крестьянской жизнью. Нашла по душе занятие юная монашка Ирина. Породнила два крупных рода в Поломе Мария, став женой сельского красавца и мастера золотые руки, отличного столяра и бондаря Семёна Шамарова. На снимке она держит за руку двухлетнюю дочь мою мать. Замужем в деревне Озерской находится и Наталья. Ещё ничто не предвещает в сельской глубинке войну. Но первый тревожный звоночек начала трагедии двадцатого века в семье прозвучал: два года, как умерла их мать. Потом мужья будут призваны на Первую мировую, грянут события революций и Гражданской войны, изменившие привычный уклад жизни сестёр
О дальнейшей судьбе Ирины Сергеевны и судьбе насельниц Шамординского монастыря я подробно расскажу в главе «Крещение».
Жизнь средней сестры Натальи Сергеевны была короткой, но не менее трагичной. После того как умерла мать, её выдали замуж «в чужую деревню» за вдовца, у которого на воспитании оставался малолетний сын. Общих детей у них не было. А вскоре умер и муж. В конце двадцатых годов, ещё в период единоличного хозяйствования на селе, Наталья забрала к себе осиротевших детей своей старшей сестры, рано ушедшей из жизни, и по совету родни женила своего пасынка на племяннице (моей будущей матери).
В первоначальный период коллективизации по стране разразился голод. В поисках лучшей доли многие крестьянские семьи из Жиздринского района потянулись на Кубань, как им говорили, на вольные хлеба. В 1933 году поехала туда и Наталья Сергеевна с молодой семьёй. Но Кубань их встретила полупустыми станицами, в которых местное население тоже еле сводило концы с концами. А тут ещё прожигающие ветра из плавней черноморского залива, несущие болезнетворные микробы. Неприспособленные к другому климату переселенцы стали массово болеть. Вскоре Наталья Сергеевна с пасынком заразились малярией, и были похоронены на чужбине.