Никто не смел спорить с Бабой, ставить под сомнение её авторитетное мнение. После того, как умер дедушка, она стала для всех главой огромного клана. Именно бабушка принимала самые важные решения, касающиеся всей семьи, и остальным оставалось лишь с почтением подчиняться её воле.
Для Жени Баба всегда являлась воплощением настоящей, эталонной корейской женщины, несмотря на то, что все они были корё-сарам2. В далёком тридцать седьмом году бабушку и её семью депортировали в Казахстан с Дальнего Востока так же, как и остальные сто семьдесят тысяч корейцев.3 Бабушке тогда едва исполнилось четыре года, а дедушке семь, и они ещё даже не были знакомы
Женя с неизменным трепетом слушал рассказы Бабы о том переселении. Несмотря на то, что она была совсем ещё крохой, многое навсегда отложилось в цепкой детской памяти. Семьи везли в товарных вагонах целый месяц, а затем выбросили в казахскую степь в холодном ноябре! Ни жилья, ни еды у людей не было, первую зиму они ютились в землянках. Тогда же погибла примерно треть всех младенцев. Женя подозревал, что адаптированная корейская кухня началась именно оттуда, с тех страшных голодных времён: салат из морковки, из листьев перца Традиция заворачивать еду гостям с собой Приносить больному человеку курицу
Непонятно, как и выжили, но всё-таки выжили. Укоренились, обзавелись жилищами, хозяйством, семьями. Жизнь продолжалась, несмотря ни на что. Очень помогали депортированным местные жители: узнав, что в степь выбросили тысячи корейских семей, казахи приходили к ним и приносили еду, тёплые вещи тем самым спасая от верной смерти.
На том самом месте, где Женины родственники зимовали в землянках свою первую зиму, теперь находился мемориал. Сам памятник был накрыт куполом шанырака верхней части казахской юрты, что символизировало гостеприимство. А по центру располагался гранитный камень, на котором была высечена надпись: «Благодарность казахскому народу».
Бабушка не работала в своей жизни ни дня вся её жизнь была подчинена заботам о муже, детях, внуках и правнуках. Именно Баба сделала свой дом большим, гостеприимным, всегда полным родни и желанным, как оазис в пустыне, местом для любого путника.
Женя обожал бабушку безгранично, практически до священного трепета. Сколько он себя помнил ни разу не видел её злой, сердитой или даже просто хмурой, она никогда никому не завидовала и никого не осуждала. Множество людей приходило к ним в дом, и каждого она встречала радостной улыбкой. Накрывала большой стол, как требовало корейское гостеприимство: обязательно свежее паби, и суп, и салаты, и кукси, и пигоди4 И так практически каждый день!
Женя поражался некоторым бабушкиным привычкам. Ни одно застолье не обходилось без паби: сваренный рассыпчатый рис выкладывали горкой на большом плоском блюде. Если взять из этой горки пару ложек и положить в суп рис на блюде не станет несвежим. Но Баба считала невозможным поставить перед мужчиной уже начатое блюдо, и если за стол садился новый гость, она убирала старое паби и ставила новое.
Всё корейское, что было в Жене, досталось ему от бабушки. Мама была этнической русской, и он тоже вполне мог бы считать себя русским. Но Женя никогда не ощущал в себе иной крови, кроме корейской, и знал, что мама была не в обиде на него за это. Впрочем, мама Надя с годами и сама стала самой настоящей кореянкой не по крови, а по привычкам и образу жизни. Свекровь учила невестку правильно варить рис, кланяться, подавать рюмку двумя руками, следить за собой, мелко шинковать овощи для кукси, принимать гостей, быть терпимой, радоваться жизни
Баба всегда лучилась счастьем и добротой. Сколько любви она дарила и получала, сколько трепетного почтения и безмерного уважения!..
И вот теперь, когда Женя отправлялся в Москву, Баба была единственной, кто поддержал его. Не осудил и не высмеял.
Иди, куда сердце тебя зовёт, милый, ласково сказала она внуку на прощание. Делай то, что должен делать, и удача всегда будет тебе сопутствовать, а мне останется только гордиться тобой.
Он тогда не знал, что видит её в последний раз.
Антон
Москва
Завтраки в семье Троицких были практически священной традицией.
Обедал каждый вне дома: отец у себя в офисе, мать в редакции, Зайка в школьной столовой, а Антон где придётся. Когда учился в Плешке,5 перекусывал в тамошнем буфете или в ближайшем кафе с друзьями, а иногда и вовсе пренебрегал полноценным обедом, обходясь какой-нибудь шаурмой или сосиской в тесте. Ужины тоже проходили без него все вечера Антона были заняты репетициями в гараже или выступлениями. Но завтрак завтрак непременно полагалось вкушать дома, в кругу близких, и никакие отговорки тут не прокатывали.
Мать уверяла, что совместные утренние трапезы помогают сплотить и сблизить всех членов семьи, отец важно кивал, подтверждая справедливость её слов, а Зайка Зайка была ещё слишком мелкая и дурная, чтобы всерьёз размышлять над этой семейной философией, и просто принимала навязанную родителями традицию как должное.
Антон был совой. Стопроцентной, классической совой. По утрам кусок не лез ему в горло, и вообще любая суета вокруг и мельтешение перед глазами «с ранья» дико раздражали. А мать суетилась. Ужасно суетилась! Гремела посудой, безостановочно передвигала по столу какие-то нескончаемые тарелки, вилки, чашки, то подкладывала всем хлеб, то хлопала дверцей буфета, то неслась к холодильнику, чтобы достать масло, сыр или сметану и щебетала, щебетала, щебетала, аки пташка. У Антона начинала болеть голова уже спустя пять минут после появления на кухне.
Отец, напротив, был полон сил и энергии с самого утра (родители вообще представляли собой до отвращения идеальную пару) и вполне мог с аппетитом завтракать котлетами и макаронами. От густых жирных запахов, доносящихся с его тарелки, Антона натурально мутило, как беременную при токсикозе. Всё, что ему было нужно по утрам это кофе. Крепкий несладкий кофе, и чтобы все оставили его наконец в покое, а не лезли с дурацкими вопросами: «Ты чего кислый такой? Не выспался?»
Сегодняшнее утро не стало исключением.
Витя, пока у меня всё разогревается, съешь бутеброд, ласково увещевала мать, помешивая на шкворчащей сковородке жареную картошку с мясом, в то время как отец следил за её действиями голодным взглядом. Антоша, положить тебе тоже картошечки? Хоть немного.
Мам, скривился Антон, ну ты ведь знаешь, что я не буду. Зачем спрашивать?
Я же переживаю за тебя! огорчённо отозвалась мать. Вот как это: уйти из дома с пустым желудком и потом весь день питаться чем попало сухомяткой на бегу Заработаешь себе язву, не приведи господи.
Я. Не буду. Есть, внятно повторил Антон, внутренне закипая. Неужели нельзя хотя бы сейчас не выносить мне мозг? Ты ведь в курсе, какой у меня сегодня важный день, но делаешь вид, что главнее жрачки ничего в этом мире не существует!
Ты как с матерью разговариваешь, опешил отец; даже Зайка изумлённо оторвалась от своего творожка с ягодами и уставилась на брата он никогда раньше не позволял себе скатываться до откровенной грубости.
Да потому что достала уже! психанул Антон, поднимаясь, чтобы уйти.
А отец вдруг шарахнул кулаком по столу так, что зазвенела посуда.
Охренел, сопляк? выговорил он, бледнея от ярости. Ты что себе позволяешь, вообще?
Витя, быстро и предостерегающе произнесла мать, пытаясь предотвратить намечающийся конфликт. Зайка испуганно замерла, переводя взгляд с отца на брата и обратно.
Что «Витя»? Что?! отец метнул в неё разгневанный взгляд, и стало ясно, что сейчас и она огребёт под горячую руку. Избаловала его вконец Тошенька то, Тошенька сё, в жопу его зацеловала Всё ему позволяешь, любую прихоть исполняешь вот и пожинай теперь плоды.