Но возвращаюсь к письму.
Как ты отпраздновал свой день Ангела? Ходил ли куда-то? Много ли было народу? Расскажи мне. Мне приятно слушать, как ты говоришь. Слова все же могут доставлять удовольствие человеку. ОСОБЕННО ЗДЕСЬ.
Мой сосед, наконец, привык к местной тишине и выключил свою технику. Вчера он даже вышел из комнаты и поздоровался с нами. У него какой-то конфликт с детьми, кажется, он не хотел быть в санатории, но что поделаешь. Наша нянечка помогает ему привыкнуть.
А ГДЕ БЫ ХОТЕЛ БЫТЬ ТЫ? На каких-нибудь солнечных островах на берегу прозрачного моря? Или на планете, скованной льдами, отпугивающими докучливых туристов? Там тоже неплохо. Экзотика и все такое. Мы всегда с тобой мечтали побывать на Земле, в доме наших предков.
Поздравили ли тебя твои друзья или это у них не принято? Звонила ли сестра? Я знаю, ты иногда совсем не прочь не разговаривать с нею. Но если она не звонит три дня подряд, сам готов первым мчаться к ней в дом. У тебя ДОБРОЕ сердце, ты беспокоишься за нее.
Странная штука все-таки эта жизнь. Люди, подобные нам с тобой, редко ссорятся по существенному поводу. О серьезных вещах у нас с тобой долго было принято говорить спокойно, ровно, иронично, на грани приличия. ЛЕГКО. Это так заразительно, что даже начинаешь думать, что вещи ТАКОВЫ, КАКИМИ КАЖУТСЯ, какими мы их произнесли. А потом ты наталкиваешься на какую-то грань черту посреди тебя, которую никак не можешь переступить
Одиночество странная штука. Ты думаешь, что тебе нравится или что ты уже привык, а потом вдруг обнаруживаешь, что разговариваешь сам с собой. Зачем?.. К чему?.. Бессмысленно, как ломиться в дом, которого уже нет.
В ПРОШЛОЕ ВЕРНУТЬСЯ НЕЛЬЗЯ. Кто бы не утверждал обратное. Даже когда мы случайно сталкиваемся на улице со своими бывшими одноклассниками, мы не встречаемся с прошлым. В лучшем случае, с воспоминаниями о прошлом или со страхом о нем.
Я знаю: ты не любишь оглядываться назад. Я тоже не люблю. К чему все эти встречи, если два человека решили поставить точку в отношениях? Вот если такого решения нет, тогда другое дело. Тогда можно попытаться. Хотя это и очень сложно начинать все заново, но на старом месте. Подлаживаешься одновременно и под старый образ, и под настоящее, и под будущее, которое каждый рисует по-своему (воспоминания-то разные!). Больше чем на одну единицу сложнее, чем с абсолютно незнакомым человеком. Помнишь, Окада Танахико, его «Улицу»?
Мы, промокшие, бежали к станции из бара.
Мы с тобой оба, наверное, изменились
Так Земля вращается медленно, незаметно.
Чтобы признать такое, нужна смелость. СМЕЛОСТЬ НУЖНА ВО ВСЕМ. Нападающий так же беззащитен, как его жертва, а идущий вперед не знает, что делается позади. Нельзя всегда и всюду быть сразу всем и все успевать. Не следует навязывать долг быть идеальным существом и другим. Ничего хорошего из этого не получится. Только горе. ГОРЕ, ЛОЖЬ И БОЛЬ.
Вот мы и вернулись к началу К СЛОВАМ. Ты написал мне красивый, четкий, логичный, разумный ответ. Как я могу не верить в него, если за каждым словом стоит человек?
И как поверить?
Столько слов!.. И что в них?.. Свое или чужое, правда или ложь, ты или не ты, можно и нельзя, хорошо и плохо Мне кажется, ты запутался. Стоишь на распутье и думаешь: «И что же мне делать с этим, если не знаешь, как быть? Просто жить?». Но разве это только ТВОЯ развилка?
Ответь мне ЧЕСТНО. Не надо лукавства.
Кстати, ты доволен тем, как провел свой День Ангела? Если доволен, я рада за тебя, а если нет пусть каждый день будет для тебя намного лучше, чем оставленный позади праздник.
Помни, в этом мире есть люди, которые любят тебя, несмотря ни на что. И как бы тебе сейчас не было тяжело ощущать на себе узы, СВЯЗЫВАЮЩИЕ ТЕБЯ С ДРУГИМИ, поверь, другая реальность ЕЩЕ БЕЗРАДОСТНЕЙ.
Я не пожелала бы тебе такой судьбы.
Всего хорошего тебе, любимый мой.
До встречи.
Всего хорошего.
Целую.
Лиза.
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ. . целый день
Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня, как и вчера, и во все дни пишу я тебе, чтобы поделиться своими мыслями, чувствами, думами и, быть может, они все же найдут ОТКЛИК в твоей душе. Возможно, они отразятся в ней по-другому, или пройдут сквозь нее. Но я надеюсь, что это письмо все-таки не оставит тебя равнодушным, разочарованным и уставшим от бесконечных «излияний» с моей стороны.
Говорят, лучший собеседник для человека это он сам. Только порою очень сложно разговаривать самому с собой откровенно. Мне стыдно, что я так часто пишу тебе, но я утешаю себя мыслью, что ты тоже что-нибудь да приобретешь для себя. МОЖЕТ БЫТЬ, ИСКУССТВО РВАТЬ ПИСЬМА
Что может сделать человек, чтобы изменить свою жизнь? Измениться сам? Этого мало, очень мало.
Ты уже не ребенок, чтобы меняться, скажут ему коллеги.
Ты должен вести себя соответствующим образом, напомнит ему судьба.
Что же делать? Бежать? Сжечь документы? Ведь в них тоже, как клеймо, тебя преследует прошлое. И профессия она уже никогда не уйдет от тебя.
А может быть, не прошлое преследует тебя по пятам, когда ты мчишь на бешеной скорости прочь от пансиона в сторону порта? Не прошлое заставляет тебя бежать отсюда, к делам, бумагам, которые ты ненавидишь? Не прошлое, но будущее такое, которое видится тебе сегодняшним, настоящим? И ты бежишь от себя. От мук ложной совести. А потом понимаешь, что не можешь изменить то, что так долго создавал своими руками, и начинаешь злиться.
Кричи, я не сержусь.
Где бы ты ни был, куда бы ни уехал, в новом месте ты выкуешь старые решетки для тюрьмы. Так будет, пока ты не смиришься с тем, что за выбор, ЛЮБОЙ ВЫБОР надо платить, а последствия ошибки, если ты ошибся, не есть еще искупление. Это всего лишь опыт, который может пригодиться, который ТРЕБУЕТСЯ УЧЕСТЬ. Но чтобы разрешить противоречие, нужно вернуться в начальную точку. Даже если ты выиграешь время, НЕЗАКОНЧЕННЫЙ ВЫБОР НЕ ИМЕЕТ ГРАНИЦ. Он будет преследовать тебя всю жизнь.
Согласна, свернуть там, где однозначных ответвлений дороги жизни нет, для этого нужно мужество и смелость. И да, нельзя объять необъятное. НО РАЗВЕ КТО-ТО ПРОСИТ ТЕБЯ О НЕВОЗМОЖНОМ?
Забыть прошлое значит забыть себя. КАК МНЕ СМИРИТЬСЯ С ЭТИМ? И как жить «здесь и сейчас», как учат «умные книжки»? Оставь эти разговоры для психиатров. А-а-а, ты говоришь: «Нужно попытаться жить, жить в полную силу, пока можешь»
ПОЧЕМУ Я НЕ ЛИШИЛАСЬ СПОСОБНОСТИ ПРЕДВИДЕТЬ БУДУЩЕЕ?..
Знаешь, a ведь я сегодня поймала себя на очень глупой фразе, что хочу умереть. Но ведь я так люблю жизнь и хочу жить. Как же так? Парадокс? Нет. Все вполне логично и закономерно. Ты прав, ситуация действительно может разрешиться по-другому, гораздо проще, потому что властитель это Я. И никто не сможет остановить меня, если я ТАК решу. Поверь, остатков моих способностей хватит, чтобы довести дело до конца. ТОГДА ЗАЧЕМ МНЕ ТЫ?..
ЗАЧЕМ Я ВЗВАЛИВАЮ НА ТЕБЯ ЭТО ТЯЖЕЛОЕ, НЕПРИЯТНОЕ ТЕБЕ РЕШЕНИЕ?
СПРАВЕДЛИВЫЙ УПРЕК.
Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ.
Путаясь в остатках времени, отпущенного нам с тобой, я постараюсь убедить тебя в том, что смирение это не проигрыш.
Я хочу позаботиться о тебе. Как бы нелепо это не звучало
Говорят, даже в потере человек приобретает многое: опыт, переживания, новые дороги. Очень сложно терять то, чему ты отдал ни один год жизни, что стоило тебе столько нервов и сил. «Ничего не пропадает даром, скажешь ты. Есть вещи, которые никто не отнимет». Спасибо за поддержку, дорогой мой. Но у меня-то как раз все не так.
ВСЕ ПРОПАДАЕТ.
И в этих потерях мне надо найти смысл жизни? Насмешка? Нет, просто факт. Еще один довод в пользу нашей односторонней переписки: все-таки и я дохожу в ней до чего-то толкового своим умом.
Иной раз, когда ты вдруг оглядываешься на жизнь, взлетаешь над ней, как птица, она вдруг становится такой странной, чудной, похожей на сон. Мне недавно приснился один, один и тот же три раза подряд. Теперь я читаю на ночь, смотрю фильмы, делаю что-нибудь, отстрачиваю время сна Ты меня поймешь.