Час мы стояли стиснутые со всех сторон толпой. Наша команда была в середине гудящего человеческого жернова, который должен был вот-вот зашевелиться, медленно перемалывая и отсекая слабых от дверного проема в здание Народной Культуры поселка. Взвизгнул засов за дверьми и рев толпы из детских, женских и мужских голосов сопровождал волнообразные колебания обезумевшей и, на первый взгляд, неуправляемой толпы. Но мы знали, только три качка бы перетерпеть и потом будет чем дышать. Сила напора постепенно стихнет и в этот момент нам надо будет изо всех сил пропихивать Володьку в двери, чтобы его не вытолкнули обратно. Вцепившись друг в друга согнутыми руками в локтях, чтобы нас не разорвали, наш сжатый живой пельмень, с Володькиной начинкой, медленно двигался к цели.
Мы справились со своей задачей и сидели на скамейке в сквере около ДК. Теперь только ждать час или полчаса, как повезет. Но мы знали Володька там, куда мы его делегировали. Из дверей ДК выбежал взбудораженный мой сосед, пробегая около нас крикнул, что Вован рядом с кассой.
С билетами на 17:00, немного помятые, но сильно возбужденные и довольные в предвкушении фильма, мы пошли к заднему торцу Дома Культуры. Долгострой. Да и тогда в советское время происходили такие явления в строительстве. Пристройка дополнитель-ного кинозала стояла уже три года без крыши.
Чтобы убить время решили играть в командные пятнашки. Быстро разделились, без всякой ругани и претензий, ведь билеты на заветный и долгожданный фильм были при нас. Веселясь, стали бегать по заброшенной стройке.
И вот, пробегая по стене второго этажа не достроенного кинозала, а это как минимум 5 метров, я неловко остановился, увидев впереди противника. Размахивая руками и наклонившись, я хотел удержаться, но мое тело вначале медленно, но все же ускоряясь, полетело вниз. Случайно не задев головой балку из торчавшего рельса, я плюхнулся в сырой подвал. Стало тихо.
Года три назад, тоже летом, в холодный день мы с пацанами решили здесь развести костер. Бродя по первому этажу, мы заглянули в подвал. Он был заполнен водой. Дно искусственного водоема было устлано кирпичами и битым стеклом, ярко отражающемся в проблесках дневного солнца из дверных и оконных проемов.
Давай нырять, пацаны!
Там стекло!
А мы в сандалях.
А у меня кеды.
Значит следишь за костром.
После ныряния с бетонных выступов от фундамента и ползания по дну, дружно у костра хвастались, кто что нашел под водой. Повезло больше всех Мишке. У него был патефон, собачий хвост и мундштук. Все остальные довольствовались какими-то башмаками и банками. Насидевшись у костра до позднего вечера разошлись по домам.
Где был? На конный двор опять бегали? мама посмотрела на меня строго, с укором.
Нет, около ДК гуляли.
Подойди! Фу! Что вы там делали? я невнятно стал рассказывать про подвал
Стоя на коленках и наклонившись над тазиком, я терпеливо морщился от керосина, которым мама поливала мне голову. В это время ванна набиралась водой. После процедуры с керосином я погрузился в почти горячее «Красное море». С двумя гильзами и бутылочкой из-под марганцовки. «Ихтиандра» держали в воде и грозили не выпускать на свободу до полного просветления его гражданской ответственности.
Егор, ты встать сможешь?!
Ты ходить можешь?!
А в кино пойдешь?
На Фантомаса пойдешь? доносилось до моих ушей, и я потихоньку приходил в себя, открыв глаза. Полулежа, ноги согнутые под попой, страх меня уже понемногу покидал. Мне помогли встать. Я, как только что родившийся жеребенок, осторожно встал и потоптался своими детскими ножками. Ребята обрадованно закричали: Фантомас! И ватага потихоньку двинулась к центральным дверям Дома Культуры.
Фильм очаровал нас с первых минут просмотра, смотрелся он на ура. Зал одновременно то вздыхал, то охал. От страха, при виде зеленого Фантомаса, некоторые вскрикивали, цеплялись за подлокотники! Наличие их после сеансов оставалось, наверное, прежнее, но капельки пота от ладошек доставались зрителям следующих сеансов.
Когда после окончания фильма спускался по лестнице на улицу, то почувствовал, что ноги передвигаются с трудом, но все про мое падение уже забыли. Фантомас и только Фантомас был у всех на устах. Я поковылял домой. Двигался медленно, с небольшими остановками, мне казалось, что в любой момент могу потерять равновесие. Войдя в комнату, я уронил свое тело на диван.
В этот и следующий вечер мои ноги спали на подушке, обернутые родителями в вату и бинт с каким-то компрессом. Отек с лодыжек прошел к понедельнику, но это меня не огорчало. Фильм то я посмотрел!
«Тяжелым басом ревет фугас» пели в каждом дворе
в 1961 году вышел прекрасный фильм «Последний дюйм»!
Кадр из фильма «Последний дюйм»
Поколение моих сверстников не раз пробиралось тайком в залы кинотеатров страны без билетов, проходя с группой взрослых, когда те передавали билеты контролерам или через потайные проходы.
Фильм по одноименному и очень короткому рассказу Джеймса Олдриджа «Последний дюйм» имел оглушительный успех, а песня из картины пользуется популярностью и по сей день. Нам, мальчишкам, купающимся в прудах, речках, озерах или в море, мерещились акулы. По ночам мы вздрагивали, а родителям приходилось оберегать наш сон, сидя около кроватей или не гасить свет в комнате. Песню «Тяжелым басом ревет фугас» распевали буквально в каждом дворе.
Безработному лётчику предлагают за большие деньги выполнить опасную работу. Подводная съемка акул. Главный герой Бен и его сын Дэви, упросивший отца взять его с собой, летят на дальний безлюдный берег моря, взяв на прокат двухместный самолет. Во время съёмок Бен подвергается нападению акул и с трудом выбирается на берег. Деви спасая жизнь себе и отцу, затаскивает его в самолёт и взлетает. Бен от боли теряя сознание, на ходу учит Дэви управлять машиной. Опасный перелет, посадка самолета на аэродроме всё правильно до последнего дюйма! Какого немыслимого мужества им стоило возвращение домой. И как сблизило это отца с сыном.
На телевидении эта замечательная картина появлялась далеко не каждый день, но еще будучи ребенком, в Норильске, я ее смотрел два или три раза. Вроде простой сюжет, но отличная игра актеров и великолепная работа постановщиков фильма на меня повлияли очень сильно.
Фильм «Последний дюйм», увиденный в далеком детстве, запомнился как иностранный. Он ведь, действительно, очень сильно отличался от наших картин тех лет. Западная жизнь (пусть лишь маленький её кусочек), мужественный, харизматичный американец Бен Энсли сильный герой-одиночка, такой типичный для произведений Хемингуэя и Олдриджа, и совсем нетипичный для нашего кино. Да и внешне похож был тогда наш Николай Крюков на знаменитого американского актера Кирка Дугласа. А удивительная атмосфера «Последнего дюйма»? Самолет, пески, море, акулы, акваланг пробирающая до костей песня мальчик и его отец на краю мира Мира, которому нет до них никакого дела. И только где-то в 70-х, когда прочитал рассказ и узнал подробности съемок в журнале «Советский экран», еще больше проникся уважением к этому шедевру.
В августе 1975 года, я смотрел эту картину в «3D». На черноморском побережье часто в кинотеатрах показывали старые фильмы. И я с небольшой компанией пошел на вечерний сеанс в открытый кинотеатр. На середине фильма погода резко испортилась. Тучи двигались с моря, сверкали молнии. С неба стал моросить дождь. На экране была такая же атмосфера. Но люди сидели и смотрели фильм. Навряд ли зрители жалели деньги, все ожидали кульминации сюжета.