В нем другая сила, отвечает Клитемнестра. Он пытлив и умен. Леда вздергивает бровь, и Клитемнестра видит, что мать не может понять, как пытливость ума может сравниться с физической силой.
Ты думаешь, он будет хорошим отцом? спрашивает она.
Куда лучшим, чем любой спартанец.
Леда неодобрительно хмурится, но ничего больше не говорит. Она подзывает Фебу и Филоною, и те сразу же подбегают. Их туники перепачканы абрикосовым соком.
Пойдите вымойтесь. Завтра важный день, приказывает Леда. Ваша сестра выходит замуж. Феба радостно хлопает в ладоши, а Филоное и дела нет. Ей до замужества еще очень далеко. Идите скорее, торопит Леда. Девочки убегают. В дверях Феба оборачивается и корчит угрюмую рожицу, потому что Филоноя дернула ее за волосы. Клитемнестра подмигивает ей.
Гостей будет немного, говорит Леда, но твой отец сказал, что сегодня вечером прибудет его брат и ваша двоюродная сестра Пенелопа.
Мне нравится, когда людей немного.
Я знаю. Я была такой же в твои годы.
Клитемнестра опускается на колени рядом с троном и кладет голову матери на колени.
Ты не веришь в наш союз, говорит она, но доверься мне, мама.
Леда вздыхает.
Какой толк спорить, когда ты такая упрямица.
После ужина из Акарнании, северных земель зеленых холмов и сверкающих рек близ Этолии, прибывает ее дядя, царь Икарий, и его дочь. Клитемнестра с Еленой слышат, как Тиндарей приветствует их в зале и призывает отдохнуть с дороги. Им было сказано ждать Пенелопу в гинецее, где они припасли для нее мед и лепешки.
Пенелопа приблизительно того же возраста, что и Клитемнестра. Она кажется податливой и тактичной, но при этом хитра и настойчива, точно лоза, что плетется по дворцовым стенам. Детьми они проводили много времени вместе. Пенелопа больше походила на Елену: была воспитанной и тихой девочкой, но, как и Клитемнестра, всегда находила способ выразить свои мысли и занять свое место. За это Клитемнестра отдавала ей должное.
Добро пожаловать, сестра, говорит Елена, когда появляется Пенелопа в бурой накидке и тонком платке, обрамляющем лицо.
Очень рада вас видеть. Пенелопа присаживается на деревянный табурет, предложенный Клитемнестрой, и снимает платок, открывая темные переливающиеся волосы, напоминающие рысью шерсть. Она изменилась с их последней встречи: всё так же невысока ростом, лицо по форме напоминает миндаль, взгляд мягкий, а тело уже приобрело молодые изгибы.
Елена пододвигает к ней тарелку с лепешками. Пенелопа берет одну так медленно, как будто совсем не голодна. Отломив кусочек, она устремляет свой мягкий взор на Клитемнестру.
Мои поздравления. Ты выходишь за чужеземца, как я слышала.
Так и есть. За царя Меонии.
Что-то мелькает в глазах Пенелопы так в свете факела мерцает серебро.
Значит, ты уедешь.
Да, но не скоро.
Пенелопа кивает, ее лицо бесстрастно. Клитемнестра хорошо знает это выражение. Когда они были детьми, Пенелопа постоянно ходила за ней по пятам, силясь отвратить ее от опрометчивых поступков, а если ей это не удавалось, извинялась за родственницу перед старшими. Лгуньей она была хорошей.
Ты не одобряешь? спрашивает Клитемнестра.
Пенелопа улыбается:
Я просто никогда не думала, что ты окажешься первой, кто выйдет замуж, только и всего.
Ты, наверное, устала, обращается к ней Елена.
Немного, отвечает Пенелопа. Но мы так долго не виделись. У нас на целую ночь историй хватит. Она смотрит на них задумчиво, а затем берет Клитемнестру за руку. Расскажи мне про Тантала. Я хочу знать всё.
В день свадьбы рассвет ярко сияет золотом. Деревья за окнами желто-оранжевые, а вода у берегов Еврота непроницаема. Столы в мегароне уставлены блюдами с гусями и утками, перепелами и кабанятиной, смоквами, пирогами, луком, виноградом и сладкими яблоками. Повсюду расставлены вазы с живыми цветами, а окна и двери распахнуты настежь, чтобы свет мог в полной мере воздать должное фрескам на стенах.
Зал быстро наполняется богатыми спартанскими семьями. Тиндарей и Леда приветствуют их и предлагают вино. Большинство интересуется, какую выгоду Спарта получит от этого союза, что предложил царь Меонии. Клитемнестра не обращает внимания на разговоры. Она стоит у самого большого окна, Елена и Пенелопа держатся по обе руки от нее. Пенелопа выглядит очень красиво в своем лазурном платье, а Елена надела простой белый хитон, ее длинные волосы обрамляют своим сиянием плечи. Она очень старалась не затмить сестру в такой день. Клитемнестра надела серьги, которые были на ней в тот вечер, когда она впервые встретила Тантала, а ее собственное белое платье перехвачено тонким золотым ремешком.
А наша сестрица Пенелопа подросла, говорит Кастор, подходя к ним вместе с Полидевком и еще несколькими молодыми спартанцами. Пенелопа с улыбкой принимает поцелуй кузена. Она ненадолго задерживает взор на других юношах, ее глаза сияют, как луна в беззвездную ночь.
Надо полагать, и ты скоро выйдешь замуж, говорит Кастор.
Не раньше, чем найду мужчину, который будет меня по-настоящему уважать, отвечает Пенелопа. Кастор открывает рот, но она его опережает: А что же ты, кузен? Тебе до женитьбы всё так же далеко? Ее голос звучит мудро и незлобиво, не так, словно она собирается затеять спор, как часто выходит у Клитемнестры.
Зачем ограничивать себя, когда вокруг столько спартанских женщин? Посмотри, сколько их тут, смеется Кастор.
Разве ты уже не переспал с каждой из них? фыркает Полидевк.
Кастор прищуривается.
Думаю, еще нет. Молодые мужи смеются, Пенелопа отвечает ему улыбкой. А теперь, если вы позволите Он направляется к компании спартанских девушек, и его товарищи следуют за ним.
Клитемнестра поворачивается к окну.
Я чувствую себя так странно, говорит она. Как будто жизнь, какой она ее знала, подошла к концу.
Пенелопа сжимает ее запястье.
Оставь это, говорит она, а затем, словно прочитав ее мысли, прибавляет: Нас учат, что с замужеством приходит конец детству и веселью, но всё остается как прежде. В твоей жизни не так уж много изменится.
А ты откуда знаешь?
Я в этом уверена. Мужчины говорят так, чтобы мы почувствовали свою ответственность, тогда сами они сколько угодно смогут оставаться детьми.
Как бы я хотела запомнить всё, что ты говоришь, Пенелопа, смеется Елена. Тебя этому учит дядя Икарий?
Пенелопа качает головой.
Отец не слишком занимается моей учебой. Но меня учила мать, пока была жива. Она любила поговорить, особенно со мной. С отцом они разговаривали меньше.
Клитемнестра пытается углядеть в лице Пенелопы хоть какой-то намек на печаль, но видит лишь умиротворение. Ее мать, Поликаста, была хрупкой доброй женщиной и умерла от горячки несколько лет назад, когда Пенелопа была еще девочкой. С тех пор Пенелопа в одиночку управляет всем вместо нее. Клитемнестра знает, что Пенелопа с легкостью может заставить людей слушать ее, но в то же время и сама может быть внимательным слушателем. Однажды она станет хорошей, справедливой царицей.
Пятеро молодых мужчин достают флейты и тимпаны. Как только раздается музыка, девочки и женщины устремляются в центр мегарона. Они кружатся и вскидывают головы, их волосы вздымаются, как ветви дерева, раскачиваемые сильнейшим из ветров. Большие окна льют на них свет. Елена вытаскивает Клитемнестру в центр зала. Двигая запястьями и лодыжками, она отдается ритму, ее украшения позвякивают в такт. Вскоре к ним присоединяются мужчины. Клитемнестра видит, как Кастор прыгает и руками отбивает ритм, а Полидевк закрыл глаза и качает головой, пока несколько девушек, хихикая, наблюдают за ним.
Они останавливаются, только когда по спине начинает струиться пот. Теперь они чувствуют себя еще пьянее и счастливее. Клитемнестра берет горсть сухих фруктов и отпивает немного вина, ее едва ли не лихорадит. Кто-то начинает петь, музыканты принимаются аккомпанировать. Поют о захваченных городах, успешных охотах и набегах. О воинах-женщинах и великих сражениях.