Могу я
Я подумала, что ты хочешь спросить, можно ли тебе называть меня Минни. Но ты хотел знать, можно ли мне позвонить. С какой стати ты задал мне этот вопрос? С какой стати я ответила да? Я бы ответила да, Эд, и разрешила бы тебе называть меня ненавистным именем, которое я терпела только от человека, любившего меня больше всех. Но я ответила: «Да, конечно, звони, и, может, на следующих выходных сходим в кино». У желаний, Эд, есть одно свойство: ты понимаешь, о чем мечтаешь, только когда это что-то появляется у тебя перед глазами. Как галстук на гаражной распродаже идеальная вещица в полупустом ящике. Ты запросто заявился к Элу без приглашения, но вот вечеринка закончилась, и я мечтала только о тебе, словно о самом желанном подарке. Я ведь даже никого не искала а если и искала, то точно не тебя, но теперь мое сердце рвалось куда-то в темноту и стучало так громко, что Тревор в любой момент мог проснуться.
Это был Эд Слатертон? спросила меня Лорен, стоя с пакетом в руках.
Где? откликнулась я.
Там. Не задавай глупых вопросов. Это был он. Кто его пригласил? Просто бред какой-то, что он здесь забыл?
Ну да, сказала я. Никто его не приглашал.
И он попросил у тебя номер телефона?
Я сжала кулак, чтобы спрятать крышечки от бутылок.
Угу.
Эд Слатертон к тебе подкатывает? Он позвал тебя на свидание?
Вообще-то никуда он меня не звал, сказала я. Он просто спросил, можно ли
Можно что?
Пакет зашуршал на ветру.
Можно ли позвать меня на свидание, созналась я.
Господь всемогущий, выдохнула Лорен и тут же добавила: Как сказала бы моя мама.
Лорен
Мин идет на свиданку с Эдом Слатертоном, крикнула Лорен в открытую дверь.
Что? на пороге появился Джордан.
Эл, стоя у кухонной раковины, ошарашенно пялился на меня, как будто увидел енота.
Мин идет на свиданку
Джордан огляделся вокруг:
Правда?
Нет, ответила я, не совсем. Он просто взял мой номер.
Ну да, он это просто так сделал, хихикнула Лорен, засовывая в пакет мокрые салфетки. Может, он работает в телефонной компании.
Прекрати.
Или коллекционирует телефонные коды.
Лорен
Он позвал тебя на свидание. Эд Слатертон.
Он не позвонит, не уступала я. Мы просто поболтали на вечеринке.
Не принижай себя, сказал Джордан. Если так подумать, у тебя есть все, что Эд Слатертон ищет в миллионах своих подружек. У тебя две ноги.
И ты относишься к углеродной форме жизни.
Отстаньте, сказала я. Он не Он самый обычный парень.
Вы только послушайте ее: обычный парень. Лорен подобрала какие-то бумажки. Эд Слатертон позвал тебя на свидание. Просто бред. Такой же бред, как «Взгляд на крышу».
Ничего бредового в этом нет, как и в прекрасном фильме, который, кстати, называется «Взгляд на потолок». И вот еще: он не позвонит.
Поверить не могу, сказал Джордан.
А тут и не во что верить, обратилась я ко всем присутствующим и к себе самой в том числе. Была вечеринка, на нее пришел Эд Слатертон, теперь все закончилось, и мы убираемся.
Ну так помоги же мне, произнес наконец Эл, протянув мне мокрую чашу для пунша.
Я вбежала на кухню и стала искать полотенце.
Это нужно выкинуть?
Что?
Эл показал на крышечки, зажатые у меня в руке.
А, да, сказала я, но, отвернувшись, сунула крышечки в карман.
Эл отдал мне чашу с полотенцем и пристально посмотрел на меня.
Эд Слатертон?
Ага, ответила я, стараясь не зевнуть. Меня распирало изнутри.
И он правда хочет тебе позвонить?
Не знаю, сказала я.
Но ты на это надеешься?
Не знаю.
Не знаешь?
Он мне не позвонит. Это же Эд Слатертон.
Я знаю, кто он такой, Мин. Но ты зачем тебе?..
Не знаю.
Ты знаешь. Как ты можешь не знать?
Я умею уходить от ответа:
С днем рождения, Эл.
Эл покачал головой наверное, потому, что я улыбалась. Улыбалась я, наверное, потому, что вечеринка закончилась, а у меня в кармане остались крышечки от бутылок. Возвращаю их тебе, Эд. Забирай. Как бы я хотела вернуть тебе улыбку, и тот вечер, и все остальное.
Это билет с нашего первого похода в кино. Видишь, на нем написано: «Грета на воле, студент, утренний сеанс, 5 октября», день, о котором я никогда не смогу вспоминать спокойно. Не помню, твой это билет или мой, но помню, что я купила оба билета и ждала тебя у входа в кинотеатр, стараясь не переминаться с ноги на ногу, как будто на морозе. Ты почти опоздал я уже потом поняла, что для тебя это нормально. Я что-то чувствовала. Ты не придешь вот что я ощущала, представляя, что в фильме «5 октября» камера перемещалась бы туда-сюда по улице и захватывала бы в кадр меня: одинокая я с мрачным видом болтаюсь у дверей кинотеатра. «Ну так что, думала я. Ты всего лишь Эд Слатертон. Приходи. Что такого? Приходи, давай, где же ты? Черт, неужели все были правы насчет тебя? Докажи им обратное. Где ты?»
И вдруг ты, похлопав меня по плечу, снова появился в моей жизни из ниоткуда. Твои непросохшие волосы были зачесаны назад, и ты улыбался наверное, волновался. Или, как я, почти не дышал.
Привет, пропищала я.
Привет, сказал ты. Прости, что опоздал, если опоздал. Забыл, в какой кинотеатр мы идем. Сюда я обычно не хожу. Думал, мы в «Интернэшнл» собирались.
В «Интернэшнл»? «Интернэшнл» и «Карнелиан», Эд, это разные вещи. В «Интернэшнл» по кругу показывают британские фильмы по одним и тем же романам Джейн Остин и экологические документалки. И кто же тебя ждал у «Интернэшнл»?
Никто, ответил ты. Мне там было очень одиноко. Здесь мне больше нравится.
Мы стояли совсем рядом, и я открыла входную дверь.
Значит, ты здесь никогда не был?
В восьмом классе нам здесь показывали что-то про Вторую мировую. А до этого папа водил нас с Джоан смотреть какой-то черно-белый фильм. Это, кажется, было еще до того, как он встретил Ким.
А я здесь чуть ли не каждую неделю бываю.
Отлично, сказал ты. Теперь я знаю, где тебя искать.
Угу, пробурчала я, упиваясь твоими словами.
Ладно, напомнишь, что мы сегодня смотрим?
«Грета на воле». Шедевр П. Ф. Мейлера. Его редко увидишь на большом экране.
Мм, протянул ты, оглядывая полупустой холл. Зрителей было мало: только завсегдатай-бородач, который снова пришел в кино один, еще влюбленная парочка наверное, студенты и старушка в красивой шляпе, на которую я засмотрелась.
Я возьму билеты.
Я их уже купила, сказала я.
А, ответил ты. А мне тогда что купить? Попкорн?
Обязательно. В «Карнелиане» его умеют готовить.
Отлично. Возьмем с маслом?
Бери какой хочешь сам.
Нет, сказал ты, дотронувшись до моего плеча. Ты, конечно, этого не помнишь, но я почти растаяла. Возьмем, что хочешь ты.
Я уже получила то, чего мне хотелось. Мы сидели на моих любимых местах в шестом ряду. Выцветшая роспись на стенах, липкий пол. Бородатый мужчина, как всегда, сел на задний ряд его привычки всегда были одинаковы и вымеренны, как углы прямоугольника. Сбоку и чуть позади от нас устроилась старушка: она сняла шляпу и положила ее на соседнее сиденье. А рядом со мной сидел ты, Эд, и, когда погас свет, ты обнял меня и у меня внутри все перевернулось.
Занавес открывается, и «Грета на воле» начинается с яркой, блистательной сцены. Лотти Карсон играет хористку. У нее на подбородке ямочка благодаря ей актриса стала любимицей Голливуда и любовницей П. Ф. Мейлера. В книге «Когда гаснут огни: краткая иллюстрированная история кино» на фотографиях с роскошных вечеринок Мейлер крепко обвивает Лотти руками. В этом фильме она чуть старше меня, в руках у нее кружевной веер, на голове крошечная шляпка; в сопровождении оркестра она исполняет песню «Ты просто прелесть, милый», а с потолка на веревках свисает картонное блестящее яблоко. Майлз Де Ла Раз с напомаженными усиками, сидя в ложе между угрюмыми телохранителями, не может отвести от Лотти глаз, а ты, забыв о попкорне, сжимаешь мою ладонь обеими руками, теплыми и словно наэлектризованными.
За кулисами Майлз показывает, какой он поганец, словно одних усов было недостаточно, чтобы мы об этом догадались. «Грета, я тысячу раз просил тебя не разговаривать с этим уродом-тромбонистом», «О, мы с Джо всего лишь друзья» и так далее. Потом, наверное, был еще диалог и еще песня, но