Дверь перед ней открыла некая особа, одетая в форму медсестры, но медсестрой не являвшаяся. Фанни она видела впервые, и потому опешила. Никогда еще на ее памяти никто с такой легкостью не брал барьера. Что? Пройти без записи? Как? К сэру Стилтону очередь на несколько недель, и «окошко» вряд ли образуется.
Даже не думайте, свысока было брошено Фанни. Невозможно, и точка.
По-вашему, мне умирать? молвила Фанни с улыбкой, которая многие годы имела эффект поистине колдовской и до сих пор была мила.
Ну что вы! Предполагаемая медсестра, в отличие от своего босса, располагала начатками врачебной этики. Будем надеяться, что не все так плохо.
Передайте доктору вот это, бросила Фанни, оттерла «медсестру» к стене, шагнула в приемную и достала из сумочки визитку.
«Мой случай не терпит отлагательств» вот что Фанни нацарапала на визитке. И, поскольку она была герцогская дочь и в высшей степени хорошо обеспеченная бывшая жена невероятно богатого человека, сэр Стилтон, знавший наизусть книгу пэров, не говоря о потенциально полезных фактах о финансистах, продержал Фанни в приемной минут пять, не более.
Ничего фатального, констатировал он, сосчитав пульс Фанни и вторично скользнув взглядом по ее визитке.
Как это ничего фатального! возмутилась Фанни и начала рассказывать о мистере Скеффингтоне.
* * *
Десять минут спустя она вылетела обратно в приемную; щеки ее горели, глаза сверкали, голова была высоко поднята.
Вызовите мой автомобиль, будьте любезны, распорядилась Фанни.
Она теперь представляла собой максимально возможный контраст с той дамой, что пыталась опутать чарами мнимую медсестру.
«Ему снова удалось», горделиво подумала «медсестра», спеша раскрыть для Фанни дверь, и не удержалась вслух произнесла:
Он просто кудесник, не так ли?
Чудо Господне! таков был брошенный ей ответ (почти гневный, чуть не сказала себе «медсестра», но отогнала это предположение как далекое от реальности).
Однако Фанни действительно вспылила, а что до глаз ее, так их блеск объяснялся отнюдь не хваленой живительностью байлзовских сеансов блеск объяснялся негодованием Фанни. До сих пор она так неистовствовала всего один раз когда узнала о первой измене мистера Скеффингтона. Что за напыщенный индюк этот Стилтон Байлз! Ее приятельницы, рвущиеся к нему, не более чем толпа мазохисток.
Зря вы с ним развелись, изрек индюк, выслушав рассказ Фанни о неподобающем поведении мистера Скеффингтона (крайне полезный комментарий по прошествии двадцати двух лет, ничего не скажешь).
Как это зря? Но ведь он
Сколько вам лет? по-хамски перебил Байлз.
Фанни сказала правду глупо было бы лгать врачу, и он заметил:
Вот не ожидал.
На этом-то этапе Фанни впервые и почувствовала укол ядовитого жала, ибо, судя по физиономии, удивился Байлз не тому, что Фанни уже почти пятьдесят (как ей подумалось в первое мгновение), а тому, что ей еще нет и пятидесяти. Осознание причинило настоящую боль.
Просто я сегодня ночью совсем не спала, поспешно сказала Фанни, стараясь не показать, как сильно уязвлена.
Видите теперь, насколько важен сон для женщин вашего возраста?
Сон важен для всех без исключения, свысока парировала Фанни.
Вот именно: для всех, кто не хочет оскорблять взоры окружающих.
Это она-то оскорбляет? Она, Фанни Скеффингтон, которую столь долгие годы абсолютно всюду считали едва ли не прекраснейшим из созданий, а в течение осиянных славой и триумфами пяти блаженных лет так и вовсе самым прекрасным созданием в мире? Она оскорбляет взоры? Она, к которой эти самые взоры обращались, причем даже взоры незнакомцев, и она-то помнит, как светлели лица при ее появлении! Она «очей отрада, крошка Фанни», как называл ее бедный лорд Кондерлей, сопровождая слова восхищенным взглядом (скорее всего цитировал)[5]. В любом случае речь об отраде, а не об оскорблении, и вообще для тех, кто оскорбляет взоры, таких цитат не припасают.
Разумеется, цитировал Джим давненько, да и встречные незнакомцы, если вспомнить несколько последних случаев и если быть с собою честной, смотрели на Фанни скорее с удивлением, нежели с восторгом. Как бы то ни было, остается Дуайт; не далее как минувшей осенью, как раз перед болезнью Фанни, он объявил, что жить без нее не сможет, что готов бросить университет и сделаться привратником в ее доме, ее буфетчиком кем угодно, лишь бы иметь счастье видеть Фанни, поскольку она прекраснейшее из творений Господа Бога. Юноши не говорят подобного женщинам, оскорбляющим взоры. Правда, с тех пор Фанни почти не виделась с Дуайтом: чуть ли не сразу ее свалила болезнь, зато Дуайт приезжал в Лондон, уже когда она выздоровела, и ужинал с нею. Всего один раз ну так что же? У него экзамены в Оксфорде. Или (под ледяным, пристальным взглядом Фанни засомневалась) дело не в экзаменах?
Сэр Стилтон равнодушный, невозмутимый сидел напротив, но Фанни его словно не видела. Невозможно, думала она, менее чем за полгода столь катастрофически измениться: так не бывает, чтобы за короткий срок прекраснейшее из творений Господа Бога превратилось в оскорбление для взоров. Или бывает?
Сэр Стилтон, отвратительный мужлан, однако, не унимался:
Теперь, когда дни любви для вас прошли безвозвратно
Не все же ему перебивать Фанни на сей раз она оборвала тираду, слишком сильно задетая, чтобы помнить об осмотрительности.
Ради бога, объясните, воскликнула она, и вспыхнула, и вскинула подбородок (то есть подставила под бесстрастный взгляд именно те телесные локации, к которым Елена советовала применить экстракурс процедур), почему вы решили, будто они прошли, да еще и безвозвратно? Откуда вам знать быть может, я прямо сейчас переживаю период, который вы назвали днями любви?
(В конце концов, Дуайт примчится к Фанни, стоит ей только пальчиком шевельнуть, и про экзамены забудет. Или под Байлзовым взглядом мысли Фанни снова заметались не примчится?)
Моя несчастная леди, только и сказал сэр Стилтон.
Повисло молчание. Двое смотрели друг на друга: губы сэра Стилтона выдавали сардонический настрой, руки сэр Стилтон поставил домиком; Фанни же была слишком уязвлена, чтобы говорить.
Какими вульгарными мужчинами полон этот мир, думала Фанни; хвала Господу, они принадлежат к низам, и есть мужчины другие они иначе смотрят на женщину, они женщину боготворят, они клянутся, что жить без нее не смогут. По крайней мере, такие клятвы Фанни выслушивала прошлой осенью а ведь прошлая осень была совсем недавно, разве нет?
Вне себя от гнева, Фанни буравила взглядом мерзкого Байлза: как он посмел ее жалеть? но даже в эту минуту сомнения умножались, принимали более отчетливые формы, заползали, подобно промозглому туману, прямо к Фанни в сердце. Допустим всего на миг, сказала себе Фанни, что Байлз прав: что она и впрямь достойная сочувствия женщина во власти иллюзий. Допустим, жизнь вот-вот прекратит баловать ее теплом и счастьем (может быть, уже прекратила), что тогда? Что делать такой женщине? Как протянуть вторую половину срока, отпущенного ей в этом странном мире, пройти еще два этапа пожилой возраст и старость (отсчет начнется в день ее пятидесятилетия)? Чем заняться женщине бездетной, без каких-либо талантов, без особых интересов? Прежде ее интересы сводились к друзьям и красоте, и жизнь текла легко и радостно; теперь же ситуация отягощена тем обстоятельством, что по уважительнейшей из причин эта бездетная женщина избавилась от мужа. Помнится, окружающие превозносили ее доброту, говорили, что у нее чудесный характер, но ведь не трудно проявлять щедрость и доброту, когда имеешь все; мало того когда имеешь все, невозможно вести себя иначе. Доброта была обусловлена счастьем, питалась от счастья. Останется ли Фанни столь же доброй, щедрой, снисходительной и так далее на новом жизненном этапе в годы, что лежат перед нею, как неведомая земля за верстовым столбом с надписью «50»? Уж конечно, там, после пятидесяти холод; он будет нарастать с каждым годом, что станет раздевать Фанни подобно разбойнику с большой дороги. Ей вспомнилась давешняя хозяйская дочка. «Тугощекая юность» так Фанни вчера подумала. Снисходительностью тут и не пахнет. А как насчет доброты? Надолго ли хватит доброты, когда никому дела уже не будет, добра Фанни или нет? И не пора ли уже избавляться от этой привычки манить пальчиком? Раньше Фанни улыбалась, поднимала пальчик и тотчас все бросались к ее ногам. Жалкая выйдет сцена, если теперь этот жест не встретит ни единого отклика, ни единого, даже слабого, порыва!