Родственники?
Заняты.
Соцработник?
Позже придёт. Мне что, так до вечера сидеть?!
Кое-как пересадила-таки я её на соседнее, незапачканное место. Позвонила ухаживающим. А она, вместо человеческого "спасибо":
Что ж я, грязная что ли буду сидеть?! Меня вытереть нужно!
Врача на дом вызывают не для того, чтобы Вам марафет наводить, не выдерживаю я.
Знали же, куда шли! продолжает ворчать. Клятву Гиппократа давали
Возможно, я поступила негуманно. Не удивлюсь, если меня осудят. Но я ушла. Просто развернулась и ушла, игнорируя упрёки, летящие в спину. И да: жалоба на меня прилетела на следующий день.
Между милосердием и танцами с бубном есть граница. Важно её чувствовать. Не прогибаться, действовать по регламенту. Уступишь раз, уступишь два затопчут и поедут на тебе. Даже не умея двигаться
Участковый терапевт прежде всего, человек.
Я никогда и никому даже заклятому врагу под страхом расстрела не пожелаю такой судьбы, как у Козеевой.
Но отчего-то совсем не жаль мне её.
Забытая жизнь
В последний раз перед спячкой природа ярилась и цвела. Улицы плевались пряными листьями и бордовыми пулями рябин. Воздух пах заморозками: ещё неощутимыми, но неумолимо крадущимися.
В ту осень мне часто приходилось мотаться на вызовы в частный сектор. Прогулки по старым улочкам вдоль строя деревянных домов казались приключением (это сейчас мы, подустав от участковой работы, лаконично обзываем отдалённые локации "жопой мира"). Оттого я не злилась на бабу Фёклу, что вызывала ежедневно с одними и теми же жалобами.
Разговор каждый раз сводился к одному и тому же:
Давление вот, улыбалась баба Фёкла.
Так я же вам в прошлый раз Эналаприл выписывала! разводила я руками. Неужели не принимаете?
Эналаприл? переспрашивала баба Фёкла, когда я показывала ей листочек с назначениями двухнедельной давности, забытый на подоконнике. Ах, да. Он же есть у меня, она открывала стол и доставала заветную коробочку. А как его принимать?
Я же объясняла Вам. Два раза в сутки. Независимо от давления. По десять милиграммов.
А зачем, если давление сто двадцать на восемьдесят?
Так стабилизировать его нужно, чтоб не скакало. Чтоб Вы «скорую» каждый вечер не гоняли.
Оно поднимается, вот и вызываю, возмущалась баба Фёкла. Вот, сейчас сто тридцать пять на восемьдесят. Вот, я пью Эналаприл, смотрите!
Так зачем сейчас-то?! Его регулярно нужно, по графику!..
Поспорив с бабой Фёклой и в очередной раз расписав назначения, я собиралась на следующий адрес. И перед тем как уйти, получала от неё в подарок большое красное яблоко прямо из сада
Конечно, я знала про болезнь Альцгеймера и про все её симптомы. Но когда впервые столкнулась с нею на практике, не смогла соотнести то, что вижу, со строками из учебника.
Баба Фёкла не была тёмной или несведущей: всю жизнь прожила в центре города, работала в медицине на хорошей должности. Но отчего-то всё, что я наказывала, пролетало мимо её головы
Вызов в ЖК «Стодвадцатка». Незнакомый адрес, незнакомая фамилия, почтенный возраст. И лаконичное «плохо», как эпилог.
У подъезда я встретила толпу напуганных бабушек:
МарьСанна, Вы осторожнее. Вот тут обойдите, вот тут
А в чём дело?
Да вот ведь, мне показали клумбу у подъезда. Вместо цветов в ней, на фоне клубков старого тряпья, перемежаясь со столовыми приборами, красивенько переливались осколки советских салатниц, ваз, тарелок и статуэток. Авангард, да и только!
А это что за выставка современного искусства?
Вместо ответа в воздухе что-то засвистело. Мгновение спустя инсталляцию украсила ещё одна старая ваза и козьи рожки сухих вербочек. Я едва успела отпрыгнуть.
На адресе встретила голая пожилая женщина. Окна в квартире были распахнуты настежь. Женщина методично выкидывала вниз вещи:
Вот, прибраться решила. А Вы кто вообще?
Врач. Вы ведь вызывали!
Никого я не вызывала
Стоит ли говорить, что мои бесполезные визиты к тёте Параскеве стали почти ежедневными?! Чудила она ещё долго: то Дюфалак четыре раза подряд выпьет, то всю пачку Телмисартана за раз Хорошо, что не Феназепама, а то б вовек не откачали
Тридцать первое декабря!
Мир подмигивает огнями гирлянд и душится ароматом мороза. Радуется приближению Нового года, строгает салаты, запекает курицу с золотистой картошкой Чуда ждёт. И чудеса приходят, но не для меня. У моих коллег нет вызовов. А мне пилить аж по трём адресам. Один вызов на девятый этаж!
Лифт, как выяснилось, устроил себе новогодний выходной. Лифт не участковый терапевт, ему можно. Оттого, когда я поднялась на девятый этаж с отягощением в виде продуктовой сумки и зашла к Пульхерии Дормидонтовне, я была злая-презлая.
Спина болит, пожаловалась женщина.
Неужели так сильно, с сарказмом выдавила я.
Нет, немного совсем, ответила Пульхерия Дормидонтовна. Уже месяца три
Тут я тихо психанула:
С наступающим Вас!
А что, удивилась та, разве сегодня Новый Год?
Ну, как бы, да на этот раз удивилась я.
А Пульхерия Дормидонтовна заплакала:
Я всё забываю в последнее время! Все адреса, телефоны. Вышла как-то утром прогуляться не смогла свой дом найти. Почему так? Я ведь в школе и в университете всегда лучше всех была, отличницей! На работе награды получала. Что со мной? Что?..
Что объединяло этих женщин, кроме общей болезни?
Все они оказались одинокими при живых родных. Заметив изменения в характере и поведении родных людей, дети напугались, отдалились, а то и обиделись.
За десять лет участковой работы я повидала пятнадцать или двадцать таких пациентов. Они чудили, ругались, забывали свои имена, выходили из дома без одежды, путали слова, терялись на знакомых улицах, жгли костры в квартирах
Болезнь Альцгеймера неизлечима. Она кусает людей, не глядя на их возраст, материальные блага, уровень интеллекта и образование.
Самое важное, чем вы можете помочь близким, если недуг застал их врасплох быть рядом. Просто быть рядом.
Как в страшной сказке
Ветхий домик увяз в сугробе: только крыша торчала серым треугольником. Да и ту припорошил снег, спрятав струпья фисташковой краски.
Домик пустовал. Так мне казалось. Квадрат палисадника у дороги никто не чистил, покосившийся забор никто не чинил Летом домик сиротливо тонул в бурьяне, кренясь на один бок и щурясь ободранными наличниками, зимой его поглощал снег
Когда я проходила мимо, в голове наигрывало что-то из "Короля и шута"
Вызов на этот адрес показался ошибочным.
Я трижды перепроверила посыльный лист. Семь раз прокрутила в голове пути отступления: слишком уж подозрительным казалось место А потом с отвагой провинциального участкового терапевта ступила прямо в сугробище!
Снег завалился в сапоги и промочил джинсы. А, фигня! Рядовая ситуация: мы и от собак бегали, и по грязи плавали, и в алкашные притоны на разведку ходили! Чем нас удивишь?
Калитка завалилась на бок. Я могла бы достать носом верхнюю перекладину, не поднимаясь на носочки.
Постучала. Тишина.
Постучала ещё раз. И снова ответом стало молчание: лишь ветер взвыл вдалеке, как бешеный пёс.
От сердца почти отлегло. Я уже домой засобиралась, когда в глубине двора зазвенело тявканье, а тишину разбавил басовитый вальяжный голос:
Иду, иду. Сейчас открою
Сева жил с декоративным пёселем: настолько же мелким, насколько сам Сева был огромным. Говорил невнятно, не работал, невкусно пах, и, вероятно, употреблял. К нашей поликлинике не прикреплялся и прикрепляться не желал. Обосновался в домишке недавно: то ли сам от жены убежал, то ли жена от него. Жаловался на типичные симптомы ОРВИ.
Согнувшись в три погибели под низеньким потолком, я осмотрела Севу. Проводя аускультацию, увидела на его спине объёмное образование размером с хороший такой апельсин.