Харитонов Дмитрий - Соучастники стр 2.

 Джеймс Бонд!  выкрикивает кто-то.

 Люк Скайуокер,  говорит другой парень.

 Тор!

 Роберт Де Ниро в Таксисте,  говорит какой-то юноша, и я понимаю, что он бахвалится своим знанием кино он ведь только что упомянул фильм, снятый раньше 1980 года.

 Ганнибал Лектор.

 А какие-нибудь персонажи, которые не убивали людей?  спрашиваю я.

Это вызывает у студентов смешки, но назвать таковых никто, кажется, не может. В итоге один из ребят говорит:

 Дамбо?

Ладно, сойдет и Дамбо. Снова пытаюсь их расшевелить экспромтом.

 А женские персонажи какие-нибудь запоминающиеся?

Снова неловкое молчание.

 Джулия Робертс в Красотке?  спрашивает одна девушка.

Хочу крикнуть: Она играла проститутку! Вместо этого говорю:

 Ну, для начала. Она на Оскара номинировалась за эту роль.  Добавляю:  И прическа у нее была отличная.

Ребята вознаграждают меня смешками.

Тянется нескончаемая эта игра, но я хочу измерить пугающе неглубокие знания моих студентов о кино. Они называют помощниц супергероев. Называют диснеевских принцесс.

Наконец я говорю:

 А вот Скарлетт ОХара в Унесенных ветром?

Студенты глядят на меня пустыми глазами.

 Ведь завтра будет уже другой день?  говорю я, цитируя знаменитые слова Скарлетт ОХара, выражающие ее философию выживания. Все равно ничего.  Грандиозный эпос о Гражданской войне, действие происходит на Юге?

Я едва на них не кричу.

 Что, никто Унесенных ветром не видел?

 А-а Я, кажется, как-то раз видел постер,  говорит Дэнни.

 Нужно будет, наверное, включить в нашу программу показ,  говорю я, не веря своим ушам и пытаясь это скрыть.  В свое время этот фильм очень многое изменил в Голливуде. В нем не все блестяще по части расового вопроса, но он как-никак в 1939 году вышел.

 Господи, он же как бы очень старый,  дается диву голубоволосая, блескогубая Эвери.

 Ему столько же, сколько Волшебнику из страны Оз,  говорю я, чтобы ослабить ее потрясение.  Они вышли в один год.

 Я не смотрела Волшебника из страны Оз,  признается Эвери.

Ну просто плакать хочется в Америке курсы по кино слушают люди, не смотревшие даже Волшебника из страны Оз. Но я не сдаюсь.

 Значит, киноперсонажи запоминаются должны запоминаться,  если у тебя возникает какое-то представление об их внутренней жизни. Если ты можешь вообразить их надежды и страхи, что у них было в прошлом, какие у них есть слабые места и причины для неуверенности в себе.

Ребята кивают, но я понятия не имею, просачивается ли вообще что-нибудь из этого им в головы.

 Да, многое из этого возникает благодаря игре актеров, но актеры работают с тем, что написано в сценарии. Так что мы возвращаемся к важности сценария. Важности создания запоминающихся, трехмерных персонажей, которым веришь.

Я закончила прогулку между их парт. Дойдя до переднего края аудитории, смотрю на них всех вместе.

 Так что ваша задача как сценаристов написать персонаж без штамповки: она хорошенькая, он хорошо дерется. Персонаж, который мог бы сойти за человека, которого вы знаете в реальности. За человека, которому веришь.

Я все еще удерживаю их внимание, поэтому продолжаю.

 В кино главное преодоление недоверия. Люди летают, города взрываются. Конечно. Но чтобы фильм смотрелся, нужно сперва поверить персонажам.

Студенты глядят на меня непостижимое сборище.

Дэнни поднимает руку. Спрашивает:

 Сара?

 Да, пожалуйста.

 К слову о которым веришь, что вы думаете обо всех этих обвинениях?

Я смотрю на него и чувствую, как у меня учащается сердцебиение, хотя не думаю, что студенты что-то подозревают.

Молчу, даю ему продолжить.

 Ну вот это все про Билла Косби и этого Вайнштейна Все эти женщины, которые через много лет обвиняют их в насилии. Вы верите во все эти рассказы? То есть безумие же, нет?

Я старательно подбираю слова, старательно выдерживаю учительский тон.

 Что вам кажется в этом безумным?

 То есть почему это выясняется сейчас раньше-то они об этом молчали? Подозрительно как-то, нет?

И я подвисаю, на мгновение захотев дать студентам настоящий урок: о том, как по-настоящему устроена киноиндустрия, обо всех невероятностях, иерархиях и сокрушительном, отчаянном желании этой карьеры. Но у того, чему я могу учить их в качестве преподавателя, есть границы.

 Я не думаю Только потому, что они так долго ждали, прежде чем об этом рассказать Не думаю, что это обязательно означает, что этого не происходило. Может быть, сначала их надо выслушать, а потом формировать мнение.

На лице Дэнни странное, неудовлетворенное выражение, но сказать что-то еще я не успеваю: вдруг, робко подняв руку, подает голос Клавдия.

 М-м, Сара? Я видела на IMDB, что вы на одном фильме работали с Холли Рэндольф. Это правда?

 Чегооо?  захватывает дух у одного из ребят.  Да ладно.

Если я еще не удерживала всеобщего внимания, то сейчас каждый студент глядит на меня в ожидании ответа.

Конечно же: интернет-база данных о кино. Онлайн-архив, в котором каждый когда-либо снятый фильм и каждый человек, участвовавший в каждом когда-либо снятом фильме. Я могла бы, если бы по-настоящему захотела, попытаться убрать свое имя с IMDB, но последние ошметки гордости меня останавливают. Упоминание на IMDB это долговечное подтверждение того, что я некогда была человеком примечательным, важной персоной (так, во всяком случае, я думала), что я некогда занималась более впечатляющими делами, чем преподавание базового курса сценарного мастерства стайке ребят в никому не ведомом колледже.

Сегодня, в этом веке, ничего по-настоящему не умирает.

Врать об этом я, разумеется, не могу. Это же прямым текстом написано на IMDB, куда любой студент может хоть сейчас заглянуть со своего телефона.

 Да,  говорю я после паузы.  Я работала на одном из ее ранних фильмов.

Я не упоминаю ни того обстоятельства, что это фильм, благодаря которому она сделала карьеру, ни того, что я была на нем ассистентом продюсера.

Эвери снова дается диву:

 Вот это да, а какая она? Я ее обожаю!

 С Холли Рэндольф прекрасно работалось,  киваю я.  Я очень рада ее успеху.

Я понимаю, какой это поверхностный ответ,  отбарабанила его, словно солдат из Маньчжурского кандидата, которому промыли мозги. Но меня слегка подташнивает. Я знаю, что если посмотреть тот же самый перечень имен на IMDB, то неподалеку от наших с Холли увидишь еще одно. Имя исполнительного продюсера этого фильма. Имя, которое я бы хотела забыть.

Я бросаю взгляд на часы, радуюсь, что от занятия осталось всего две минуты.

 Послушайте,  говорю я, снова беря ситуацию в свои руки.  Мне кажется, мы отвлеклись. Ваше задание на неделю найти убедительный персонаж в каком-нибудь фильме, только, пожалуйста, не в фильме о супергероях. Посмотрите все сцены с этим персонажем, сделайте заметки о том, что в нем или в ней кажется вам особенно убедительным. Почему этому персонажу веришь? Почему не хочется отвлекаться от просмотра?

Ребята недовольны. Только-только стало поинтереснее, а я тут со своим заданием.

Собирая со стола свои бумаги голова опущена, на лице застыло бесстрастное выражение,  я вполне осознаю иронию.

Почему этому персонажу веришь?

Персонажи, живущие в наших воспоминаниях,  те, настоящие. Все их слабости, все их особые навыки и таланты, все их тайные стороны.

Письмо остается неоткрытым весь день, и под вечер, когда я больше не могу тянуть, я наконец щелкаю по нему мышью.

Том Галлагер из Нью-Йорк таймс. Что скажешь?