Кооперативная, дом семь.
Ринат сверился с блокнотом и сунул его обратно в карман куртки. Григорий набрал в навигаторе нужный адрес и выехал со двора. Белая «Toйота» влилась в поток машин и набрала скорость.
Года три назад Гриша приехал в Москву из области в поисках работы. Помыкавшись по разным агентствам, предлагавшим в основном разовые заработки на погрузках, он решил пойти таксистом.
Вставать приходилось ни свет, ни заря, ложиться за полночь, однако и такой график в условиях высокой конкуренции особо денег не приносил. Разговорившись как-то с одним из клиентов, Григорий рассказал о своих трудностях и получил предложение работать в одной из городских клиник. Клиентом оказался Ринат.
Поначалу он возил сотрудников по городу, однако, обладая от природы покладистым характером, да общительностью, он заинтересовал руководство в другом качестве. Вот уже пару месяцев Григорий участвовал в рекламе услуг клиники, а проще говоря, ездил к пациентам, уговаривая выбрать для лечения именно их заведение.
Тяжелая ночка? спросил Гриша, заметив, как его пассажир клюет носом.
Вскинув голову, тот проморгался и начал шарить по карманам, в поиске трезвонившего телефона.
Ало. Да, привет! Ринат знаком попросил его остановиться, Ага, могу. Подъеду минут через сорок.
Он положил трубку в обратно в карман.
Давай крутнемся! На Рахмановский, к Департаменту.
Понял.
Григорий забил в навигатор новый адрес и вырулил на дорогу.
А все-таки крутая у нас клиника, сказал он, столько народу на ноги поставили. Ведь у всех по ходу онкология была. Я, конечно, раньше слышал, что медицина развивается, но чтобы так
Ринат, молча, смотрел в окно, не проявляя желания участвовать в разговоре.
Видел парочку пациентов до и после лечения. Небо и земля. Когда их к нам привозят, так они аж светятся насквозь. Сразу видно не жильцы. А через недельку выписывают уже розовощеких. Я бы тоже хотел в такую клинику попасть, если что.
Сплюнь! сказал Ринат, Ты бы болтал поменьше!
Григорий посигналил лихачу, выскочившему с второстепенной дороги.
А что, интересно, сколько может стоить такое лечение. Почти что с того света достают.
Много, буркнул Ринат, не потянешь.
Упершись в пробку, Гриша выглядывал впереди возможность объезда, но смирившись, вздохнул и откинулся в кресле.
За сорок минут не успеем, сообщил он, пробки.
Подождет. У тебя конверт есть?
Гриша соображал.
Какой?
Обычный, почтовый.
Откуда?
Ринат пошарил в бардачке, и, убедившись в отсутствии оного, достал оттуда зеленый полиэтиленовый пакет. Оглядев его, он одобрительно буркнул, что-то вроде «пойдет» и положил в карман.
Там недалеко банкомат будет. Останови!
Григорий кивнул, хотя особо не представлял, где это.
Ты бы лучше показал, где, а то проеду.
Банкомат он все-таки успел разглядеть и притормозил, включив аварийный сигнал. Через пять минут Ринат вернулся, и, достав из кармана пачку тысячных купюр, положил их в пакет и замотал.
Сроду пятерок нету! проворчал он.
Теперь куда?
К Департаменту. Не подъезжай вплотную! Высади меня на углу!
Григорий высадил его там, где он попросил и поехал искать парковку. Покружив вокруг квартала, он так и не нашел место. К его облегчению позвонил Ринат и попросил забрать его на том же месте.
Все нормально? спросил он, когда тот плюхнулся в кресло.
Да, в порядке. Едем на Кооперативную!
Григорий догадывался, что Ринат встречался с человеком из Департамента здравоохранения, снабжавшим их данными о пациентах, которым они потом и предлагали услуги клиники. Ему казалось странным, что клиника до сих пор не звучит в центральных СМИ с ее-то статистикой. Наверное, их методы должны были уже изучать все институты и применять повсеместно.
Попетляв по переулкам, постояв в пробках, они к обеду добрались до цели. Ринат снова достал свой блокнот.
Так, Кузнецов Вадим Леонидович, сорок три года. Десятая квартира. Пойдем!
Он вылез из машины, прихватив с заднего сиденья папку, и направился к подъезду. Поднявшись на четвертый этаж, Ринат окинул спутника взглядом. Худощавый, с добродушным даже простоватым лицом сельского парня он располагал к себе и вызывал доверие.
Я начну разговаривать. Если клиент начнет сомневаться, ты поделишься своими восторгами по клинике! Понял?
Понял, шеф!
Ринат постучал в дверь. Потом еще. Через минуту дверь отворили. На пороге стоял мужчина, с виду лет пятидесяти, с ввалившимися потухшими глазами и потемневшим лицом. Мужчина опирался на алюминиевую трость с резиновой заглушкой. Голова его казалась непропорционально большой на тонкой шее.
Вадим Леонидович? спросил Ринат, и, получив подтверждение, добавил, Я Вам звонил. Клиника «Исида».
Да, конечно. Проходите!
Мужчина посторонился, пропуская их в квартиру. Внутри пахло застоялым воздухом, лекарствами и еще чем-то. Григорий вспомнил, что, когда бывал в храме, именно так там и пахло.
Хозяин квартиры пригласил гостей в единственную комнату с разложенным старым диваном, креслом и деревянным поцарапанным столом. На табурете у дивана возвышалась стеклянная банка с водой, прикрытая капроновой крышкой, а рядом тарелка с раскрошенным хлебом.
Садитесь! он завернул одеяло, освободив место на диване.
Спасибо, мы постоим, сказал Ринат, Вадим Леонидович, я контракт привез. Надо подписать.
Он расстегнул папку и вынул из нее пачку документов.
Условия я Вам уже рассказывал. Ну, так, что? Все в силе?
Мужчина, надев очки, потянулся за документами.
Я посмотрю?
Конечно.
Ринат передал ему бумаги, и тот погрузился в чтение. Внимательно изучив текст договора, Вадим Леонидович вернул документы.
Как-то странно, ребята. Получается, не я вам плачу за лечение, а наоборот, вы мне.
Вас это не должно смущать, успокоил Ринат, раскладывая на столе экземпляры договора, все логично. Вы не совсем пациент. Наши методики еще проходят тестирование. Они еще не прошли все стадии для утверждения. Вы соглашаетесь войти в экспериментальную группу, то есть оказываете нам услугу. Так что оплата услуги наша обязанность.
Вадим Леонидович обреченно кивнул. Григорий представил себе, что сейчас творится в его голове. Что может чувствовать и думать человек, осознающий, что жить осталось несколько недель, а может, дней?
У меня есть дочь, сказал он, вот ее данные, он протянул, видимо, заранее приготовленный исписанный клочок бумаги, если можно, откройте счет на ее имя! Там адрес. Сообщите ей!
Взяв бумажку, Ринат сунул ее в карман.
Все сделаем, не волнуйтесь! Я думаю, что Вы сами это сделаете. Но мы понимаем, что в нашем деле есть риски
Он умолк, решив, что продолжать не стоит. Достав ручку, Ринат подложил папку и подошел к мужчине. Снова надев очки, тот поставил свою подпись. После этого они договорились, что за ним завтра приедет машина и доставит в клинику.
Не возражаете, если мы Вас с фотографируем? спросил Ринат, доставая телефон, это для медкарты.
Делайте, что нужно, разрешил хозяин квартиры.
Тот сделал несколько снимков не только пациента, но и обстановки в квартире, только зачем, Григорий так и не понял, однако Вадим Леонидович не возражал.
Жалко человека, сказал Григорий, когда они сели в машину, не старый еще. И почему так бывает?
Ринат посмотрел на него, словно тот опять наговорил какой-то ерунды, но промолчал. Они выехали со двора и повернули к центру.
Следующим клиентом был некий Ампилов Борис Семенович, депутат гордумы. Из того, что сказал Ринат, Григорий понял, что Ампилов проходил курс лечения в одной из городских больниц и очень надеется на благополучное исцеления рака печени. Однако его состояние особо не улучшалось, а образ жизни превратился в почти круглосуточное пребывание в больничной палате с непрерывным приемом таблеток и капельниц.