Ну вот это и есть движение воздуха. Это то, что мы сейчас проходим, движение воздуха, состоящее из колебания. Мы, как конструкторы, должны разобрать движение воздуха. Ну вот как самолет летит? Там же есть инженеры, которые совершают этот расчет, и эта махина железа начинает подниматься. Это же фантастика совершенная! Так вот и здесь эта махина слов поднимается. Это движение воздуха!
(Пауза.) Как интересно, мне иногда кажется Я вот тут Просто интересно даже Просто бред, я не могу читать хорошие стихи вслух начинаю плакать. Почему? Ну при чем здесь я? Это какая-то Не знаю. Передо мной проходит какая-то такая турбулентность, вернее, я в нее как-то попадаю, и у меня реакция на это на это движение воздуха. Это какая-то такая реакция, как бумажка эта как она называется? Лакмусовая! Меняет цвет? Значит, тут что-то есть
«А тень-то, тень все лиловей, свисток иль хлыст как спичка тухнет» Что это значит? «Свисток иль хлыст как спичка тухнет» Я не знаю, я даже не хочу знать, что это такое Если у вас есть какие-то догадки, можете сказать. «Свисток как спичка тухнет» Что это такое? Не знаю «А тень-то, тень все лиловей Свисток иль хлыст как спичка тухнет. Ты скажешь: повара на кухне готовят жирных голубей» То есть я так понимаю: что-то сгущается. Это лиловое или лиловей лиловей Вот это «ли-ло-вей» это сгущение Если помните, у Булгакова в «Мастере и Маргарите» перед тем, как Варенуха превратился в вурдалака, его бьют в сиреневом саду Там сиренью пахнет. И вообще Булгаков, дьявольщина какая-то, в Москве лето, вот этот сироп теплый, сирень Для меня вообще с какого-то года, как я это прочитал, это все одно. Сгущение Сгущение тревоги. А вообще что такое живопись? Это сгущение воздуха. Это материализация воздуха. Это создание мира из воздуха, собственно говоря. Мазки же в общем-то это физическое что-то, но если ты положишь красное с синим правильно, то они начинают расступаться и появляется воздух. Это создание пространства. Мне когда-то один художник говорил, что живопись это создание пространства. Я тогда не понимал, в чем дело. Это действительно создание пространства, даже если это Мондриан или там, не знаю, Поллок, где пространства, кажется, нет Это создание пространства посредством воздуха. Всмотритесь в пространство между бутылками Мондриана там же все дрожит и колеблется. Неважно, это реалистическая живопись или нет
«А тень-то, тень все лиловей, свисток иль хлыст как спичка тухнет, ты скажешь: повара на кухне готовят жирных голубей». Вот тоже Как-то даже глупо говорить, но при чем здесь «повара на кухне, жирные голуби, ты скажешь» С кем он разговаривает? «Ты скажешь, повара на кухне» С кем он разговаривает? Это стихотворение написано в таком году, когда уже повара жирных голубей не готовили на кухне. Это все после революции уже было, тридцатые годы. С кем он разговаривает про импрессионизм? Мне очень интересно. В эти страшные тридцатые годы с кем он разговаривает про импрессионизм? И у кого ответ на его вопрос может быть: «Ну, это повара на кухне готовят жирных голубей». Ничего себе собеседник у него! Это кого, меня он имеет в виду?.. А Спасибо большое, Осип Эмильевич. Вы такого представления обо мне, что я вырастаю в собственных глазах Вы вообще ко мне относитесь грандиозно! Я бы не додумался так сказать «повара на кухне готовят жирных голубей» И дальше кончается: «угадывается качель» Я даже, кажется, знаю, о какой картине идет речь. Там дорожка какая-то, сирень, кто-то там маленький вдалеке
«Угадывается качель, недомалеваны вуали» Недомалеваны вуали Как это можно так сказать? Малевать Вуаль это же что-то аристократическое, женское такое «Недомалеваны вуали» Это как сказать: недомалеваны бриллианты. Но зная, скажем, Веласкеса, именно так и можно сказать. Если вы видели его картины, то вблизи это малевание Малевание, малевание ух! Малевание, малевание опа! Это абсолютно толстой кистью написано все. Это живопись. Это какое-то фехтование красками с пространством «Угадывается качель, недомалеваны вуали, и в этом сумрачном развале уже хозяйничает шмель»
Чем кончается? Что он создал жизнь. Шмель так просто не прилетит. Там же не нарисован шмель в картине? Вряд ли там шмель нарисован. Какая-то точка, что ли, нарисована? Он что, увидел, что там шмель? С лапками?.. Это же не импрессионизм Но картина создана так, что вот с этим обмороком сирени, этими жирными голубями, качелью, вуалями недомалеванными, настоящий шмель принял все это за свое.
И что он сделал? Он представил нам картину, представил нам стиль, представил нам свое восхищение и преклонение перед этим. И при этом остался самим собой. Вот что здесь есть. При этом он гордец. Вообще, Мандельштам он гордец. Маленький гордец. Знает себе цену. Он известен тем, что он Алексея Толстого по морде ударил, за это и сел. За что? За что ударил или за что сел? Ударил за то, что тот был «советский граф», как его называли «красный граф». И вот этот советский граф что-то ему сказал, и он ему по морде съездил. За пошлость. Красный граф это пошлость. Толстой был ему не ровня: Мандельштам был в четыре раза меньше Толстого и съездил! И стал выше. И в этом обращении с великой картиной импрессионизма тоже есть гордость, но гордость такого же, такого же только в литературе. Он с равным общается, вот что здесь есть. Вот на самом деле что здесь есть.
Я сейчас скажу очень спорную вещь. Вот возьмем какое-нибудь стихотворение Бродского. Он как бы с тобой разговаривает, ты для него Коля, вот он так с тобой и разговаривает А этот, он тоже к тебе как бы обращается, но он как-то на тебя не смотрит, что ли, он какой-то, не знаю в костюме. Это какое-то гордое отстранение и от объекта, о котором он пишет, и от того, кому он это говорит. Хотя объект может быть ему удивительно интересен и нервен. Отстранение, доходящее до высокомерия. Там есть многие простые вещи Когда он сидит на кухне с женой Ну как «простые»?.. Он о посадке своей говорит, они же сидят и ждут ареста. Керосином пахнет Но все равно в этом есть какая-то стать, шомпол там такой есть, не знаю стальной шомпол. Бродский пишет в свитере, а этот в сюртуке или, я не знаю во фраке. Вот, например, это. (Листает книгу.) Можно любое просто Вот:
Мастерица виноватых взоров. Это же Он понимает, что она с ним делает? Понимает. Он над этим даже немножко иронизирует: это не просто виноватые взоры, и я расклеился, а ты мастерица этих взоров, и я просто кайфую от этого. Ты мастерица. И в этом есть ирония и к себе, и к ней
«Мастерица виноватых взоров, маленьких держательница плеч». Что тут скажешь? Держательница. Что это? Это как держать акции? Она держит его акции. Она держит свои узенькие плечи и знает, что она держит. Это он не жене пишет, у него была любовь, это он ей пишет. А вообще, такое стихотворение нельзя написать просто так. Это надо написать кому-то с какими-то очень сильными чувствами.
«Усмирен мужской опасный норов, не звучит утопленница-речь». То есть я молчу, да? Но как это сказано! Мастерица виноватых взоров Она усмирила его опасный норов. Усмирен. Но горд при этом.
«Ходят рыбы, рдея плавниками». Ну, тут все При чем здесь рыбы? «Раздувая жабры: на, возьми! Их, бесшумно охающих ртами, полухлебом плоти накорми». То есть он, наверное, себя Ну как вот рыбу кормят хлебом Она вот плавает, рдея плавниками. «Бесшумно охающих ртами» Охающих это тоже образ. Они охают, потому что они в воде, они в другой стихии дышат. Дышат и просят.
«Их, бесшумно охающих ртами, полухлебом плоти накорми». То есть он себя с ней чувствует как рыба с кормящим Он сидит перед этой с виноватыми взорами и маленькими плечами и охает. Она может его накормить Образ. Он его нашел. Нашел, взял, сохранил, передал, теперь он мой. (Листает книгу.) Ну, тут много. Не буду все читать «День стоял о пяти головах» Понимаете, что это такое, да? Это же церковь о пяти головах четыре сбоку, одна в центре, это пятиглавая церковь. Стоит церковь о пяти головах. «День стоял о пяти головах». То есть он стоит так гордо, так красиво, так закономерно и так божественно, как церковь. Это все в двух словах. «День стоял о пяти головах». Ведь что такое образ? Это не метафора. Вот если сказать: день стоял, как церковь о пяти головах. Это метафора. Метафора это вообще перенос смысла. Потому что мне говорили, что в греческом языке метафора это перевоз. Мне кто-то говорил, может, это неправда, что в Греции такси ловят метафора́! (Смех.) Ну, в смысле, перевези, довези. Не знаю Но вообще-то это перенос смысла, это перенос. Когда видишь одно и это напоминает тебе другое Есть церковь, есть день, а мы их раз! и соединили. Метафора это как бы нижний уровень образа. Образ это оформленная метафора. Сжатая. День стоял о пяти головах это уже образ. Что-то пропущено. Пропущено, и надо догадываться. Образ рождается у тебя в голове, это твоя работа, и в этом его сила. «Недорисованы вуали»