Я с большим трудом, но все же обрел спокойствие. Внешнее спокойствие. Да, я не выдавал абсолютно никаких эмоций, находясь в обществе, где была она. Я старался не докучать ей своими словами, чтобы не слышать от нее это ужасающее слово: хватит Я старался выжечь эту любовь из сердца, но это ли возможно? Я и сейчас ее люблю. Да, именно люблю. Буду любить. Даже если она мне каждый день говорила бы: «Хватит»
Но не могу я себе сказать: «Хватит! Хватит любить!» Для меня это все равно, что перестать жить. Я люблю жизнь, и я знаю, что испытал эту любовь, «любовь бескорыстную, самоотверженную, не ждущую наград. Ту, про которую сказано сильна, как смерть. Ту любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение вовсе не труд, а одна радость»3.
«Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться»4.
Моя любовь и была трагедией. Только моей трагедией. И горечь этой трагедии я испил до самого дна.
Да, ради себя, ради своего эгоизма я бы не смог умереть, но ради нее, если бы ей угрожала опасность, я бы не задумываясь бросился бы к ней, я бы помогал во всем Но она меня не любила. Это ничего не меняет для меня, но это все меняет во мне. Я уже не тот, каким был без этой любви. Я в плену у нее. Я теряюсь во всех этих переплетениях судьбы, я не могу жить так, как раньше. Да, все в прошлом, но не любовь. Она времени не имеет. Она вечна. Если она настоящая.
Но что тогда я испытываю к Нине? Разве эти чувства нельзя также назвать любовью? Да, быть может, они не настолько страстны и экспрессивны, как мои чувства к Анне? Но с Ниной у меня были реальные чувства, а с Аней платонические ведь? Не придумал ли я себе очередной фантом в голове, которому стал поклоняться, понаставив баррикады в своей душе от всего, и в первую очередь от Бога? Как мне вообще определиться с пониманием, что такое истинная любовь?
За этими размышлениями я и не заметил, как подошел к зданию вокзала. Обыкновенный такой вокзал, в обыкновенном таком провинциальном городе. Тут и леса, и болота, и все, что нужно для разгула писательской души, или то самое место для Сусанина, только поляков сюда и заводить. А воздух какой До войны так и сновал туда-сюда народ по улице. Многие на вид были счастливы, некоторые грустны. Собственно, жизнь она такая и есть: то радостная, то грустная. Кто-то шел просто по аллее, кто-то торопился на работу, кто-то за детьми в детские сады, школы, кто-то просто курил в сторонке, кто-то играл в мяч на площадке, кто-то стоял возле магазинной витрины, глазея на одежду или игрушки, кто-то уже был в этом самом магазине А сейчас из гражданских практически никого. Все по домам или на работе. Ну или в земле. Тот же дом, согласитесь?
Здравствуй! окликнул меня мужской голос, и я обернулся на звук.
И тебе не хворать.
Узнал?
Да как-то не припомню
Так с Калининского же.
Мишка, ты что ли?! Какими судьбами занесло?
Да госпиталь рядом был, я чуть подлечился и опять вот на фронт стал рваться, а тут как раз и про поезд узнал, командиру дивизии отправил: мол так и так, принимайте старого вояку назад, а куда назад то Наши уже в земле лежат. Я тогда написал одному своему приятелю, и вот гляди-ка отправили. Говорят мне вчера: поезд завтра с утреца пойдет, успеешь подготовиться? А как не успеть-то и не поехать?! Надоела война, братишка! Ой, как надоела. Скорее бы уж закончить все это.
Дай Бог, закончим. Скоро закончим. Так мы с тобой в одну дивизию?
А кто их знает этих командиров Когда на место приедем там и узнаем, кто с кем, когда и как. Ну, если судьбе угодно, бок о бок воевать будем. А ты, я смотрю, или рассеянный такой, или дружбу совсем военную не ценишь? Как не признал то?
Ой, Миша, и ты изменился, и мысли свои в голове, вот и не признал. Не сердись на меня.
Да энто я так. Можешь не переживать.
Мы не были первыми на этом вокзале. Везде стояли люди в военной форме и те, кто их провожал. Кто-то из ребят уже сидел в поезде, а на перроне в основном находились мужчины. Провожающих женщин было мало. Они не плакали, но взгляд у них был такой проницательный, всю войну в них можно было увидеть, всю боль Вот она боль-то! Не только в оторванных ногах и руках на поле боя, а вот тут, в тылу, у девушки в глазах! Боль и любовь в одном этом взгляде соединились! Нет, Саша, нельзя думать. Нельзя. А то как бы эта гуманность на поле боя не проснулась. Меня назначили животным, значит, иди и убивай. Только инстинктам и следуй. А инстинкт какой? Свою землю, свою территорию защищать Как зверь Так если провозгласил человек себя царем природы, так зачем же он опускается ниже зверя, ниже шакала? Зачем он превращает себя в ужасное подобие Зачем все свое человеческое отвергает? Или это и есть наше человеческое? Звери и те ведут себя в некоторых случаях намного гуманнее нас. Да, они убивают, но основываясь на инстинктах. Хочется есть, хочется пить, хочется жить на солнечной стороне. А люди Люди подчас убивают и не могут никому объяснить, зачем.
Легко дать приказ: убей. А кого убить? Такого же, как и ты, человека? Или даже нет. Например, парня лет восемнадцати только в нацистской форме. А надень он советскую форму? И тогда что же? Эх, дурацкая система. Хочу стать зверем. Чтобы не думать, а только чувствовать.
Санек, пошли, а то на самом проходе ложиться придется!
Да-да. Иду.
Мишка помог мне забраться в вагон, где к тому времени набралось человек пятнадцать. В принципе, могло быть и хуже, но я уже еле стоял на ногах. Этот день дался мне тяжело как в физическом, так и в психологическом смысле. Я ощущал, что меня бьет озноб, я чувствовал, что вот еще чуть-чуть и я просто упаду на этих ступеньках к вагону, поэтому мне нужно было просто лечь. И плевать, что буду в лучшем случае спать на сене, а в худшем на железном полу, и плевать, что рядом лежит только что отпущенный из больницы туберкулезный больной, и плевать, что на днях я, может быть, умру На все плевать. Просто хотелось лечь, уснуть и долго спать. Без снов, без мыслей. Не думать ни о родных, ни об Ане, ни о Нине, ни о войне. Просто уйти
навсегда в темноту. Но Мишка Ох, уж этот Мишка Нашел себе какого-то приятеля и, сев рядом со мной, завел с ним разговор, а я хоть и забывался временами, но все же полностью отключиться не мог, и слушал все то, что они говорили друг другу.
Как думаешь, доедем скоро?
Да кто ж его знает Смотря кто машинист, сколько угля дали, в какую точку нас конкретно отправят и когда На все Божий промысел. Как говорится, человек полагает, а Бог располагает. Можем и за два дня до точки доехать, а можем и не пойми через сколько там появиться.
И что же нас сразу на фронт? Насчет распределения ты не узнавал?
Да какое там распределение Как высшие укажут, так командиры и сделают. Пока что вот в Нерчинск, а там Не впервой-то кажись на войне, а все про такие глупости спрашиваешь. Ты откуда родом то, не припомню тебя в наших краях раньше?
Я деревенский, не отсюда. На юге деревня Арсеньево, не слыхал?
Арсеньево? Так, конечно, слыхал! Тамошний паренек орден получил, видел я в ведомостях, которые в гошпиталь заносили. Если верить газете, то парень этот вместе со своим подразделением один из первых ворвался в город и так боевой дух всех поднял, что город за день и отбили у немцев. Так в приказе и написано: За образцовое выполнение боевых заданий награждается орденом Отечественной войны I степени.
Ну ты брехать! Какие ведомости? В больнице иной раз и имени не спросят, а человек уже помер, а ты ведомости, ведомости
Вот те крест! Не лгу. Видел своими глазами газетную вырезку, и товарищ по палате, который историю про подвиг рассказал, один в один на парня из ведомостей похож был.
А ты уверен, что он свою историю рассказывал? Мало ли сейчас самозванцев бродят? Один и вправду герой, а другой так Пустышка.