Нет, я считаю, что он просто актер. Актер природный, бессознательный, который превратил себя в притчу во языцех, не прикладывая к этому особых усилий. Я могу понять, что вам это не нравится. А что восхищало в нем Маргерит?
Это я вам объясню. Его преданность. Маргерит нравилось обрывать крылышки у мух. Уолтер позволял рвать себя на части, уходил, но потом снова возвращался, чтобы повторить все сначала.
Но как-то раз не вернулся.
Да.
Из-за чего произошла последняя ссора, вы не знаете?
Не думаю, чтобы такая ссора была. Скорее он просто сказал ей, что с него хватит. По крайней мере, так он объяснил на следствии. Кстати, вы читали некрологи?
Наверное, в свое время читал. Сейчас не помню.
Проживи Маргерит еще десять лет, она удостоилась бы только нескольких маленьких заметок на последних страницах. А так ей расточали комплименты, большие, чем Дузе: «Пламя гения угасло, и мир стал беднее», «У нее была легкость сорвавшегося листка и грациозность ивы, качающейся на ветру». Такие вот перлы. Удивлялись, что в газетах не было черных рамок. Скорбь практически приняла национальные масштабы.
Грандиозная разница между всем этим и Лиз Гарроуби.
Милая, славная Лиз. Если Маргерит Марриам была слишком плоха даже для Уолтера Уитмора, Лиз слишком хороша для него. Уж слишком хороша. Я была бы счастлива, если бы этот красивый молодой человек увел ее у него из-под носа.
Почему-то я не могу представить себе вашего «красивого молодого человека» в роли супруга, а вот Уолтер будет прекрасным мужем.
Дорогой мой, Уолтер будет делать об этом передачи. Об их детях, о полках, которые он приладил в буфетной, и как развиваются выпуклости маленькой женщины, и какие узоры мороз нарисовал на окнах детской. Ей было бы гораздо безопаснее с как вы сказали, его зовут?
Сирл. Лесли Сирл. Грант рассеянно следил за тем, как приближается бледно-желтая неоновая вывеска Лорана. Мне почему-то не кажется, что безопасность это определение, приложимое к Сирлу, протянул он задумчиво. И с этой минуты забыл думать о Лесли Сирле и не вспоминал о нем, пока в один прекрасный день не получил приказа отправиться в Сэлкотт-Сент-Мэри искать его тело.
Глава 2
Дневной свет! воскликнула Лиз, выходя из подъезда. Добрый чистый дневной свет! Она с удовольствием втянула носом вечерний воздух. Машина на площади за углом. Вы хорошо знаете Лондон, мистер мистер Сирл?
Я бывал в Англии частенько, во время отпусков. Но в такое раннее время года не приходилось. Вы вообще не видели Англии, если не видели ее весной. Так говорят.
Вы летели через Ла-Манш? Самолетом?
Прямо из Парижа как истый американец. Париж весной тоже великолепен.
Так говорят. Лиз повторила и его фразу, и его тон. А потом, будто испугавшись взгляда, который он бросил на нее, добавила: Вы журналист? Поэтому вы и были знакомы с Куни Уиггином?
Нет. Я занимаюсь тем же, что делал Куни.
Фотографии для газет?
Не для газет. Просто фотография. Большую часть зимы я провожу на Побережье, снимая разных людей.
На Побережье?
В Калифорнии. Это помогает поддерживать добрые отношения с управляющим моим банком. А вторую половину года я путешествую и фотографирую то, что мне хочется фотографировать.
Звучит соблазнительно, проговорила Лиз, открывая машину и забираясь в нее.
Весьма неплохая жизнь.
Машина была двухместным «Роллс-Ройсом», маленьким старомодным «Роллсом», каким и полагается быть этим никогда не меняющимся машинам. Что и попыталась объяснить Лиз, когда они выехали с площади и влились в вечерний поток машин.
Первое, что сделала тетя Лавиния, когда заработала деньги, купила себе соболий палантин. Она всегда считала, что соболий палантин обязательный предмет в гардеробе. А второе, чего ей захотелось, это «Роллс». Она купила его, когда вышла следующая книга. Палантин она ни разу не надела, потому что, как она говорит, это сплошное мучение, когда что-то все время болтается у тебя на шее, но «Роллс» оказался очень удачной покупкой, и мы до сих пор им пользуемся.
А что случилось с собольим палантином?
Тетя обменяла его на пару стульев эпохи королевы Анны и газонокосилку.
Когда они остановились перед отелем, Лиз сказала:
Здесь не разрешается стоять. Я отъеду на стоянку и подожду вас там.
А разве вы не будете укладывать мои вещи?
Укладывать ваши вещи? Конечно, нет.
А ваша тетя сказала, что будете.
Это просто фигуральное выражение.
А я воспринял все буквально. Ну хотя бы поднимемся, посмотрите, как я буду укладываться. Одарите меня своими советами и поддержкой. Это было бы очень мило с вашей стороны.
В результате Лиз действительно упаковывала в два больших чемодана одежду молодого человека, а он вытаскивал ее из ящиков и кидал ей. Все вещи были очень дорогие, заметила она, сшитые на заказ и из лучших тканей.
Вы очень богаты или просто экстравагантны? спросила Лиз.
Привередлив, скажем так.
К тому моменту как они вышли из отеля, на улицах зажглись первые фонари.
Мне кажется, заметила Лиз, в такое время, когда еще не погас дневной свет, фонари выглядят красивее всего. Они желтые, как нарциссы, и таинственные. А как только совсем стемнеет, они станут белыми и обыкновенными.
Они вернулись в Блумсбери, но обнаружили, что мисс Фитч уехала. Партнер фирмы, представлявший ту часть, что выступала под именем Росс, в полном изнеможении развалился в кресле и вдумчиво поглощал то, что осталось от шерри. При виде их он встрепенулся и даже смог вернуть себе некое подобие профессиональной bonhomie[2]. Он сообщил им: мисс Фитч сочла, что в машине мистера Уитмора будет свободнее, и отправилась забрать его со студии после окончания получасовой передачи. А мисс Гарроуби и мистеру Сирлу велела ехать вслед за ними в Сэлкотт-Сент-Мэри.
Пока они выбирались из Лондона, Сирл молчал не желая мешать ей как водителю, предположила Лиз и была ему благодарна за это. Лишь когда по обеим сторонам дороги появились зеленеющие поля, он заговорил об Уолтере. Похоже, Куни был высокого мнения об Уолтере.
Так вы не были на Балканах с Куни Уиггином?
Нет. Я познакомился с Куни, когда он вернулся в Штаты. Но в письмах он много рассказывал о вашем кузене.
Очень мило с его стороны. Только, понимаете, Уолтер мне не кузен.
Правда? Но ведь мисс Фитч ваша тетя?
Нет. Я не их родственница. Сестра Лавинии Эмма вышла замуж за моего отца, когда я была ребенком. И все. Мама то есть Эмма просто взяла папу осадой, если уж говорить правду. У него не оставалось выхода. Понимаете, Эмма вырастила Лавинию, и для нее было страшным ударом, когда Винни повзрослела и начала поступать по-своему. Особенно когда она допустила такое outre[3], как стать автором бестселлера. Эмма начала оглядываться в поисках, к чему бы еще приложить руки и свои склонности наседки, и тут подвернулся мой отец, оставшийся без копейки, с маленькой дочкой на руках и просто словно взывавший, чтобы его взяли под опеку. Так она стала Эммой Гарроуби и моей матерью. Я никогда не думала о ней как о мачехе, потому что никакой другой матери я не помню. Когда отец умер, Эмма переехала жить в Триммингс к тете Лавинии, а я, когда окончила школу, стала работать секретарем у тети. Отсюда и фраза о том, чтобы уложить ваши вещи.
А Уолтер? Откуда он взялся?
Он сын старшей сестры. Его родители умерли в Индии, и с тех пор тетя Лавиния воспитывала его. То есть с его пятнадцати лет или около того.
Сирл какое-то время молчал, явно пытаясь разобраться в услышанном.
Интересно, думала Лиз, почему она рассказала ему все это? Зачем объяснила, что у ее матери властная натура, хотя и дала понять, что властная в самом добром смысле слова. Неужели она, Лиз, нервничает? Она, которая никогда не нервничает и которую так трудно поразить. Из-за чего нервничать-то? Право же, нечего смущаться от присутствия красивого молодого человека. И в качестве просто Лиз Гарроуби, и в качестве секретаря мисс Фитч ей время от времени приходилось встречаться со многими красивыми молодыми людьми, но, насколько она помнит, это не производило на нее особого впечатления.