Олег Савощик
Этажи
Часть 1. Обрыв
I
Стрелки показали начало двадцатого. Меньше трех часов до отбоя. Почти одиннадцать до новой смены. Потом личное время и снова отбой.
Восемь часов работы. Восемь часов бытовых забот. Восемь часов сна.
Вчера Самосбор забрал парнишку из сборочного цеха. Значит, к моей выработке накинут еще. Естественно, без доплаты.
Десять часов работы. Семь часов бытовухи. Семь на сон.
Глухой удар из глубины перекрытий заставил отвлечься от проклятого циферблата, в котором сосредоточилась вся моя жизнь. Я посмотрел сквозь заляпанное стекло единственного в блоке окна.
Работа, скука, сон. Иногда вой сирен и щелчки гермозатворов.
Повторить.
Я не жалуюсь, все так живут. Но иногда просто хочется посидеть у окна, покурить, даже если по ту сторону лишь завешенная дымкой бетонная глухая стена в десятке метров напротив.
Затушив бычок о треснувший край подоконника, задумчиво покрутил в руке новую пачку. Шершавый, приятный на ощупь картон еще не успел помяться в кармане и словно намекал: одной папиросы в такие моменты мало. Но пачка последняя, а ежемесячных талонов на курево ждать четыре дня.
Опять придется стрелять у мужиков или искать барыгу через Гнилонет.
Махнув рукой на эту мысль, я снова чиркнул спичкой.
Ты коммунистом был? Мужчина, стоявший на коленях неподалеку, достал голову из мусоропровода и повернулся ко мне. А? Был?
Я и сейчас коммунист, бросил я.
Конечно коммунист, будто у меня есть выбор! А за другие речи можно и пулю от ликвидатора схватить.
Во! Я и говорю иные сюда не попадают! Все верили и строили этово, как его? Будущее светлое, равное для каждого. А вон чего понастроили. И сюда попали. Бесконечная хрущевка, где у всех поровну и жизни, и смерти. Ад это, говорю тебе, ад для всякого коммуняки.
Мужик закончил тарабарщину и снова засунул бритую макушку в люк мусоропровода.
Что он там делает, я не знал и, по правде, знать не хотел. Лёлик очередной безумец, проигравший разум в стенах Гигахруща. Работа, сон. Оставшееся время мы либо забиваем рутиной от хлопот по дому до бессмысленного просмотра передач по ящику либо задаем вопросы без ответов. Пока наше здравомыслие не сойдет с рельсов, утратив последнюю связь с реальностью.
Если Самосбор не опередит.
В коридоре послышались торопливые шаги. Я хорошо изучил этот путь, как и всякий, кто хочет успеть к гермозатвору жилой ячейки вовремя. Сорок метров по обшарпанному полу, дверь на лестницу, два проема вверх, еще тридцать метров. Меньше трех минут на все; если не мешкать во время тревоги останешься жив.
Так и думал, что найду тебя здесь. Дима даже не запыхался. Серег, у нас ЧП.
Я протянул ему тлеющую папиросу, как раз на одну затяжку осталось. Пускай дым в его легких отсрочит новость хоть на мгновение. Почему я должен знать это сейчас? Не хочу.
Нет сирены, значит, ЧП подождет еще секунду.
Лифт оборвался.
Вот это действительно хреново. Старые механизмы часто ломались, кабины застревали, а ремонтников порой приходилось ждать неделями. Но обрыв Починка может затянуться от нескольких месяцев до бесконечности.
С неисправным лифтом плохо, без него еще хуже: следующий только на семнадцатом, а значит, одиннадцать этажей придется топать пешком. Каждый день.
Но лицо брата казалось серее обычного, и стало понятно он не договорил.
Кто там был? чувствуя мерзкий холодок за ребрами, спросил я.
***
Из полуоткрытой двери нашей комнаты доносился приглушенный плач:
Что я мужу скажу? Он в две смены работает, только бы я могла за детьми смотреть. А я не досмотре-ела!
Ну тише, тише, девочка моя.
Ведь запрещала подходить к лифту без взрослых!
Решил не мешать им. В потертый халат тети Полины хоть раз да заходила поплакаться каждая женщина нашего этажа. Тетя не откажет, всегда найдет слова, подставит плечо.
Славка и Катя, брат с сестрой, единственные, чей смех слышался в этих стенах. Еще вчера я выходил прикрикнуть на ребят за то, что лупили резиновым мячом в гермодверь нашей квартиры. Какого черта они делали в кабине? Игры играми, но страшилки о несчастных, которые застряли между этажами во время Самосбора, здесь всякий учит с детства.
На кухне Вова ковырялся серыми от пепла пальцами в банке с бычками.
О! Мужики! Угостите дядю папироской. Он вытер руку о свою неизменную тельняшку.
Пошел в жопу, Вовчик, огрызнулся Дима.
Ты че, сука? Ты как с ветераном разговариваешь? Я воевал! Тельняшка вскочил, чуть пошатываясь.
Как сюда занесло бывшего ликвидатора с верхних этажей, никто толком не знал. Сам он предпочитал отмалчиваться, а мы не лезли с расспросами. Одни приходят, словно ниоткуда, другие пропадают. Дело привычное.
О прошлом Вовы можно догадываться лишь по химическому ожогу: левая часть лица и шеи превратилась в безобразное месиво застывшей, будто кровь на морозе, плоти. Еще по железяке вместо руки.
Опять нажрался. Дима скривился. Я видел утром Ирку, у нее весь нос распух. Когда ты уже человеком станешь, падла?
Можно подумать, кто-то здесь остался человеком. Папиросу зажали, буркнул Вова, усаживаясь на место. Расшатанная табуретка жалобно скрипнула под его задом в дырявых трениках. Сами вы в жопу идите, щенки. Пиструн еще не вырос так с дядей разговаривать.
Вовчик мог бы поломать нас с Димкой одной, что говорится, левой. Лично видел, как его протез гнет пятисантиметровые трубы, словно картонные. Но сейчас барыга, видимо, опять запоздал с новой батареей, и железяка бесцельно болталась лишним грузом.
Вы уже позвонили? спросил я Диму, решив больше не обращать внимания на тельняшку.
Конечно. Ответ как обычно: бригада будет в течение пяти дней.
Уверен, что обрыв?
Сам слышал. Скрежет страшный и этот грохот издалека, в самом низу такое запомнишь. Я со смены возвращался, а мать их рядом была, мусор выносила. Она тоже слышала.
В прихожей стукнул гермозатвор.
Алина разулась на ходу, привычно разбросав по углам обувь, прошла на кухню и уселась на свободную табуретку рядом с хмурым Вовой. Вытянула ноги в драных колготках.
У-у-у, наконец-то. Как же болят, выдохнула она. Опять лифт стал?
Оборвался. Я покачал головой.
Ого! Зараза, теперь до семнадцатого пешком топать.
Она работала на семидесятом; чтобы добраться до фабрики, ей приходилось делать на одну пересадку больше, чем мне. Немудрено, что наши первые мысли совпали.
Лин, там были дети. Славик с Катькой.
Это плохо, сказала спустя секундное молчание. Вы пожрать не грели?
Я всмотрелся в ее лицо, бледное и неподвижное. Большие глаза скрывали за голубизной холодную глубину, темнее шахты лифта. Нет, я не ждал дрогнувших губ, тем более не ждал слез. На этажах редко увидишь сострадание.
Но все-таки что-то неправильное в само́м вопросе царапнуло нерв. Почему, Алина? Ты ведь младше меня, ты видела меньше боли, меньше смерти, неужели все, что ты можешь спросить, разогрет ли твой сраный паек?
Ай, ладно. Девушка встала и прошлепала босиком к холодильнику. Достала тюбик биоконцентрата. Так поем. Когда их, кстати, будут доставать?
Мы не знаем, назвали дежурные пять дней.
А как они там столько просидят, не сказали? Алина откупорила тюбик, выдавила немного смеси в рот и вернулась на табуретку.
Лин Дима подбирал слова. Если лифт сорвался с шестого этажа а мы знаем, что там еще минимум один подземный Падая с семи этажей, никто не выживет, Лина.
Потому вы и дураки, что позвонили, подал голос Вовчик. Эту рухлядь все равно никто чинить не будет, за малыми тоже не полезут. О них вообще можно было промолчать, а мамаша продолжала бы получать усиленный паек за отпрысков
Ну ты и урод. Алина оторвалась от тюбика.
Почему мы терпели сожителя нашей соседки, алкаша и дебошира? Вряд ли кто-то сможет ответить внятно. С одной стороны, чем меньше лезешь в дела соседей, тем дольше проживешь. С другой шансы протянуть на этаже напрямую зависят от всех его жителей.