Chapitre IX
Le lendemain, je me suis levé à l'aube. Les lueurs qui dessinaient les sommets de la chaîne centrale à l'est, doraient en demi-cercle quelques nuages légers qui se détachaient les uns des autres pour s'éloigner et disparaître. Les pampas vertes et les jungles de la vallée étaient vues comme à travers un verre bleuté, et au milieu d'elles, quelques huttes blanches, la fumée des montagnes fraîchement brûlées s'élevant en spirale, et parfois les remous d'une rivière. La chaîne de montagnes de l'Ouest, avec ses plis et ses poitrines, ressemblait à des manteaux de velours bleu foncé suspendus à leur centre par les mains de génies voilés par les brumes. Devant ma fenêtre, les rosiers et le feuillage des arbres du verger semblaient craindre les premières brises qui viendraient faire tomber la rosée qui scintillait sur leurs feuilles et leurs fleurs. Tout cela me paraissait triste. Je pris le fusil : je fis signe à l'affectueux Mayo qui, assis sur ses pattes de derrière, me regardait fixement, les sourcils froncés par une attention excessive, attendant le premier ordre ; et, sautant par-dessus la clôture de pierre, je pris le sentier de la montagne. En entrant, je le trouvai frais et tremblant sous les caresses des dernières auras de la nuit. Les hérons quittaient leurs perchoirs, leur vol formant des lignes ondulantes que le soleil argentait, comme des rubans laissés au gré du vent. De nombreuses volées de perroquets s'élevaient des fourrés pour se diriger vers les champs de maïs voisins ; et le diostedé saluait le jour de son chant triste et monotone depuis le cœur de la sierra.
Je descendis vers la plaine montagneuse de la rivière par le même chemin que j'avais emprunté à maintes reprises six ans auparavant. Le tonnerre de son débit augmentait, et en peu de temps je découvris les ruisseaux, impétueux lorsqu'ils se précipitaient sur les chutes, bouillants dans les chutes, limpides et lisses dans les bras morts, roulant toujours sur un lit de rochers couverts de mousse, bordés sur les rives d'iracales, de fougères et de roseaux aux tiges jaunes, au plumage soyeux et aux semis pourpres.
Je m'arrêtai au milieu du pont, formé par l'ouragan avec un cèdre robuste, celui-là même où j'étais passé autrefois. Des parasites fleuris pendaient à ses lattes, et des clochettes bleues et irisées descendaient en festons de mes pieds pour se balancer dans les vagues. Une végétation luxuriante et altière voûtait la rivière par intervalles, et à travers elle pénétraient quelques rayons du soleil levant, comme à travers le toit brisé d'un temple indien déserté. Mayo hurla lâchement sur la rive que je venais de quitter et, sous mon impulsion, se résolut à passer sur le pont fantastique, empruntant aussitôt, devant moi, le sentier qui menait à la propriété du vieux José, qui attendait de moi, ce jour-là, le paiement de sa visite de bienvenue.
Après une petite pente raide et sombre, et après avoir sauté par-dessus les arbres secs de la dernière coupe du highlander, je me suis retrouvé dans la petite place plantée de légumes, d'où je pouvais voir fumer la petite maison au milieu des collines vertes, que j'avais laissée au milieu de bois apparemment indestructibles. Les vaches, belles par leur taille et leur couleur, mugissaient à la porte du corral à la recherche de leurs veaux. Les volailles domestiques étaient en effervescence, recevant leur ration matinale ; dans les palmiers voisins, épargnés par la hache des cultivateurs, les oropendolas se balançaient bruyamment dans leurs nids suspendus, et au milieu de tout ce joyeux brouhaha, on entendait parfois le cri strident de l'oiseleur qui, depuis son barbecue et armé d'un lance-pierre, chassait les aras affamés qui voltigeaient au-dessus du champ de maïs.
Les chiens de l'Antioquien l'ont prévenu de mon arrivée par leurs aboiements. Mayo, qui les craignait, s'approcha de moi d'un air maussade. José sortit pour m'accueillir, la hache dans une main et le chapeau dans l'autre.
La petite habitation était synonyme de travail, d'économie et de propreté : tout était rustique, mais confortablement arrangé, et chaque chose était à sa place. Le salon de la petite maison, parfaitement balayé, avec des bancs de bambou tout autour, recouvert de nattes de roseau et de peaux d'ours, quelques gravures sur papier enluminées, représentant des saints, et épinglées avec des épines d'orange sur les murs écrus, avait à droite et à gauche la chambre à coucher de la femme de Joseph et la chambre à coucher des filles. La cuisine, faite de roseau et coiffée de feuilles de la même plante, était séparée de la maison par un petit potager où persil, camomille, pennyroyal et basilic mêlaient leurs arômes.
Les femmes semblaient plus soignées que d'habitude. Les filles, Lucia et Transito, portaient des jupons de sarsen violet, des chemises très blanches avec des robes de dentelle garnies de galons noirs, sous lesquels elles cachaient une partie de leurs chapelets, et des colliers ras-de-cou d'ampoules de verre couleur d'opale. Les tresses épaisses et couleur de jais de leurs cheveux jouaient dans leur dos au moindre mouvement de leurs pieds nus, prudents et agités. Ils me parlaient avec beaucoup de timidité et c'est leur père qui, s'en apercevant, les encourageait en disant : "Ephraïm n'est-il pas le même enfant, puisqu'il sort de l'école sage et grandi ? Puis ils devinrent plus joviaux et plus souriants : ils nous liaient amicalement avec les souvenirs des jeux de l'enfance, puissants dans l'imagination des poètes et des femmes. Avec la vieillesse, la physionomie de José avait beaucoup gagné : bien qu'il ne portât pas la barbe, son visage avait quelque chose de biblique, comme presque tous ceux des vieillards de bonnes manières du pays où il était né : d'abondants cheveux gris ombrageaient son front large et grillé, et ses sourires révélaient une sérénité d'âme. Luisa, sa femme, plus heureuse que lui dans la lutte contre les années, conservait dans ses vêtements quelque chose de la manière antioquienne, et sa jovialité constante montrait clairement qu'elle était satisfaite de son sort.
José me conduisit à la rivière et me raconta ses semailles et sa chasse, tandis que je plongeais dans le marigot diaphane d'où l'eau se déversait en une petite cascade. À notre retour, nous avons trouvé le déjeuner provocateur servi à l'unique table de la maison. Le maïs était partout : dans la soupe de mote servie dans des plats en terre vernissée et dans les arepas dorées éparpillées sur la nappe. Le seul couvert était croisé sur mon assiette blanche et bordé de bleu.
Mayo s'est assis à mes pieds, attentif, mais plus humble que d'habitude.
José raccommodait une ligne de pêche tandis que ses filles, intelligentes mais honteuses, me servaient avec soin, essayant de deviner dans mes yeux ce qui pouvait me manquer. Elles étaient devenues beaucoup plus jolies et, de petites filles qu'elles étaient, étaient devenues des femmes à part entière.
Après avoir avalé un verre de lait épais et mousseux, dessert de ce déjeuner patriarcal, José et moi sommes sortis pour observer le verger et les broussailles que je ramassais. Il a été étonné par mes connaissances théoriques sur les semailles, et nous sommes rentrés à la maison une heure plus tard pour dire au revoir aux filles et à ma mère.
J'ai mis autour de sa taille le couteau de montagne du bon vieillard, que je lui avais apporté du royaume ; autour du cou de Tránsito et de Lucía, de précieux chapelets, et dans les mains de Luisa un médaillon qu'elle avait confié à ma mère. J'ai pris le virage de la montagne quand il était midi à l'orée du jour, selon l'examen du soleil par José.