Наблюдатель более опытный, чем мы с Д. на первом курсе, при взгляде на тебя тогдашнего сообразил бы, что для подозреваемого в блате ты был скромно одет. Помню старый свитер и брюки, в которых ты ходил первокурсником. Я мог похвастаться парой джинсов, но вот брюки мои остались со школьных лет и были коротковаты, тогда как твои, очевидно, приобрели перед началом университетской учебы, так что они сидели впору. Мы выглядели как первостатейные задроты. Пожалуй, мы ими и были.
В путешествии по Италии я читал «Сцены из провинциальной жизни» Джона Максвелла Кутзее. Один пассаж напомнил мне нас в университетские годы: «Потому что если он не был ни богатым, ни красивым, ни сексапильным а он не обладал ни одним из этих качеств, то, если он еще и не был умным, что же оставалось?»
Вспоминая сейчас наше знакомство, я понял, что рукопожатия быть не могло. Когда началась учеба, ты ходил с гипсом на правой руке. Интригуя нас, ты с интересной виноватой улыбкой отказывался отвечать на вопрос, что с тобой приключилось. Твоей непробиваемости позавидовал бы Бадди Маккалем персонаж Йокнапатофской саги Уильяма Фолкнера. Из Бадди никто не мог выудить, какой подвиг на полях Первой мировой послужил поводом для представления его к солдатской награде.
Последняя наша встреча, которую я помню, пришлась на лето 2019-го. Впервые за продолжительное время мы встретились компанией, которая прежде собиралась дважды в месяц: Ю., С. и мы с тобой. «Мир пиццы» на «Смоленской», служивший нам местом сбора на протяжении нескольких лет, к тому времени закрылся, и мы отужинали в славной хинкальной у Спасской церкви рядом с Арбатом.
Не припоминаю чего-то необычного: С. уже отпустил бороду, а ты пришел позже всех. После ужина мы по традиции прогулялись до «Арбатской». Первым на другую ветку перешел Ю., на «Курской» с нами простился С., и пару станций мы с тобой ехали вдвоем. Я забыл, о чём мы говорили, потому что не воспринимал ту встречу как последнюю, зато помню, что ты был в костюме, а твой наряд дополнял галстук с изображением человеческих черепов. Какой дешевый символизм, не правда ли?
Кстати, галстук выглядел много дешевле костюма. Он напоминал изделия семейных магазинчиков где-нибудь в Мадриде. Там такие удавки, как выражается Ю., стоят пятнадцать евро.
Так вот Икс с Зетом встретились в последний раз. Потом Зет сгинул в горах, а Икс только и помнит с той встречи, что аляповатый галстук друга.
Впрочем, не поручусь, что описанная встреча была последней. Как-никак до твоей гибели оставалось два года. Не уверен, что за такой срок мы не нашли возможности увидеться. Я хотел было задать этот вопрос Ю. или С., но вот-вот начнется теннис.
Тейлор Фриц выиграл в день, когда я узнал о твоей смерти, а сегодня его тогдашний соперник Райли Опелка играет со Стефаносом Циципасом. Надеюсь, матч пройдет без скорбных новостей.
Твой друг Икс
августа 2021 года, Тверская область
Дорогой М.!
Мы с В. намереваемся поужинать в «Пушкине» на Тверском бульваре. Сейчас 17:30, но я уже сижу в ресторане: проходившие в Four Seasons переговоры закончились раньше запланированного.
Не знаю, доводилось ли тебе бывать здесь. Тут вкусно, деликатное обслуживание, а еще много старых книг, так что можно почитать энциклопедию Брокгауза и Ефрона, которую я часами листал в детстве. Герой романа Мишеля Уэльбека «Расширение пространства борьбы» признается, что в семь лет знал: если бы можно было всю жизнь провести за чтением, он не хотел бы ничего другого. Словно обо мне сказано.
Новости о твоих поисках сошли на нет, и оптимисты распрощались с надеждой увидеть тебя. Ты не прочтешь это письмо, как не прочел и предыдущее.
За годы карьеры ты написал изрядное число текстов, которые никто не прочитал. В моей профессиональной библиографии они тоже встречаются, но в количестве на порядок меньшем, чем у тебя. Задумывался ли ты о том, что судебные документы читают чаще меморандумов, заключений и прочей аналитики? Вероятно, не задумывался, потому что не занимался процессуальной работой, а ведь твоя энергия спорщика нашла бы отличное применение в судебных баталиях.
Процессуальный документ обычно читают хотя бы оппоненты: он может повлиять на судебный акт, а тот на жизнь людей. У аналитического документа немного шансов на прочтение. К примеру, работник фирмы-консультанта не вычитал свой текст. Руководитель проекта не стал утруждаться, партнер фирмы тем более. Так документ-девственник попадает к заказчику. Там тексту должны уделить внимание, ведь за него заплатили, подчас немало. Однако заключение часто готовят не по поводу существующей ситуации, а для обоснования потенциальной сделки. За то время, что консультанты запрашивают и анализируют документы, делают дополнительный запрос, а также излагают выводы и рекомендации, условия будущего договора неоднократно меняются. Сделку вообще могут отменить. Я написал десятки таких заключений, и большую их часть никто не читал.
Это целый жанр. Не работа в стол, когда автор отдает себе отчет в том, что читателя не будет, а вариант русской рулетки, где читатель занимает место патрона.
Довольно о профессии. Ты ведь занимался горным туризмом из-за желания оказаться вне зоны доступа, побыть неделю-другую без начальства и клиентов. Перегружать письмо такому человеку профессиональными темами несправедливо. Поговорим о женщинах.
Из моих девушек ты видел Г. На четвертом курсе мне нужно было забрать у тебя пару книг для подготовки реферата, и мы встретились в метро. Я был в компании Г. Она мне все уши прожужжала вопросом о том, говорил ли ты мне потом что-нибудь о ней.
Я тоже видел одну твою девушку. Ее звали Н., она стала твоей супругой, а затем и вдовой.
Девять лет назад ты сломал ногу в походе. Не помню, кто передал мне известие об этом. Если С., то признаем нашего добрейшего друга чемпионом по доставке дурных новостей.
После твоего размещения в московской больнице мы с Ю. и С. отправились тебя навестить и в палате познакомились с Н.
Впервые увидев тебя после травмы, она сказала:
Спасибо, что живой остался
Эти слова ты приводил нам несколько раз. Женщины, знаешь ли, горазды эмоционально и мило высказываться. Да и что ей было сделать, увидев своего сломавшего ногу парня? Отдубасить его сковородкой?
А вот Ю. никогда не давал повода заподозрить его в склонности к милым высказываниям. Не знаю, вспомнил ли он, узнав о твоей смерти, восторг, с которым ты повторял слова Н. Память у Ю. хорошая мог и вспомнить. Подозреваю, в таком случае размышлял он о тех словах с горечью, но и не без сарказма. Как и я, он надеялся, что обзаведение потомством положит конец твоему опасному увлечению. Но Н. «тоже занималась этой гадостью», как выразился Ю. пару недель назад, и шансы на смену твоего хобби были невелики.
Не знаю, случались ли у тебя серьезные любовные увлечения до романа с Н. Я даже не уверен, что у тебя были девушки до нее. В университетские годы ты казался мне девственником.
Попадись этот текст не знавшему нас человеку, он мог бы заключить, что не такими уж близкими друзьями мы были, особенно учитывая то обстоятельство, что я не гулял на твоей свадьбе. У меня сохранились отрывочные воспоминания о том, что свадьбу ты справлял в кругу товарищей по горному туризму или не справлял вовсе.
Всё же мои отношения с тобой были близкими. Такими я их запомнил. А поскольку я единственный живой участник этих отношений, значение имеет только мое мнение.
Царившая в нашей дружеской компании скромность по части обсуждения женского пола объяснялась тем, что Ю. неодобрительно смотрел на попытки однокурсников завязывать романы. Не знаю, было ли это следствием природной застенчивости, строгого воспитания, горького опыта или всего вместе. Видимо, мне и правда мало известно о моих друзьях.