Максим Осипов
Свента
В оформлении обложки использованы картина Семена Агроскина Флешбэк (2021)
© Максим Осипов, 2023
© Marcel Bakker, фото автора на обложке, 2022
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2023
© ООО Издательство ACT, 2023 Издательство CORPUS ®
Свента
Путевой очерк
Памяти родителей
Внуково самый маленький, самый камерный аэропорт из московских, и когда прилетаешь в него, да еще в субботу в одиннадцать вечера, столпотворения не ждешь. Отметки в паспорте, чемодан, всё быстро:
Откуда?
Из Вильнюса.
Что везем?
Ничего особенного: книжки, сыр. Нормы ввоза продуктов тобой не нарушены проходи. Но именно тут, на выходе, тебя ожидает сюрприз: мужчины, плотной толпой. Столько народу может встречать, например, самолет из Тбилиси, но нет, не похожи они на грузин. Нету и приставаний Такси, такси в город, недорого, как-то странно тихо, несмотря на толпу. Протискиваешься через нее, а она не редеет, люди не расступаются, но и не мешают нарочно стоят. Крепкие мужики средних лет, безбородые, в темных пальто и куртках, они как будто не видят тебя. Не огрызнутся, не сделают замечания, если колесами чемодана проехаться им по ногам. Кажется, можно щипать их, колоть не сдвинутся. Непонятная, темная сила из сна: кто они, куда собрались в паломничество, на хадж? Сейчас выясним: где тут охрана, полиция?
Пробравшись к стеклянной двери, обнаруживаешь, что она заперта там, на улице, тоже толпа, но другая, более пестрая, разнополая. Караулит дверь полицейский, в руке у него какой-то сосуд как же поздно ты все понимаешь! да ведь это лампада: вечер Великой субботы, люди замерли в ожидании, скоро благодатный огонь прилетит.
Спецрейсом, из Тель-Авива. Ждем борт.
Рак зэ хасэр лану только этого нам не хватало весь известный тебе иврит.
Через час или два приземлится борт, начальство под телекамеры раздаст мужичкам огонь, и они лампадами повезут его по Москве, Подмосковью и в соседние области. Тогда уж и всех остальных пустят внутрь. Легко найти репортаж: люди едут во Внуково отовсюду Приезжаем шестой уже год, Верим в народ, в страну.
Ничего, ничего, без паники. Полицейский делает знак:
Третья дверь на выход работает.
Надо снова проталкиваться, волоча чемодан за собой. Так завершается поездка в Литву.
Какие эмоции вызывает у вас это место? спрашивает по-английски девушка-корреспондент зарасайской газеты. Она единственная из пришедших на встречу с тобой и Томасом, переводчиком и издателем, не понимает по-русски.
Для меня Зарасай не место даже, а время. Чтоб не искать слова: Paradise lost, потерянный рай.
Девушка настораживается: товарищ скучает по СССР? О, нет! Лишь по тем временам, когда были живы родители.
Вы, что же, впервые в свободной Литве?
В свободной впервые. Хорошо не чувствовать себя оккупантом. Пробежался по Вильнюсу, все понравилось, но тянуло сюда. Смотришь по сторонам: новая библиотека у озера (весь город на берегу), кафе начала семидесятых, с колоннами, неработающее (там давали комплексные обеды), костел. Памятника вооруженной девушке (Мельникайте) словно и не было. И природа, как обычно в таких городках, привлекательней построенного людьми.
Почему было не приехать раньше?
Ответить нечего, только плечами пожать. Отец отсюда писал, почти сорок уже лет назад: Здесь тихо и бесконфликтно. И в доме, и в городе, где сейчас мало людей, и, наверное, потому со мной вежливы даже на почте. И сам порой себя чувствуешь не занюханным москвичом с перегруженной совестью, и мир видишь иначе ощущаешь его пронзительность.
А вот и собственная твоя дневниковая запись пятнадцатилетней давности: Хочу в Зарасай, где провел столько времени каждое лето, подряд столько лет. И все-таки еду туда и сюда, куда положено ездить, куда стыдно не съездить, только не в Зарасай. Это и означает жить не своей жизнью.
Тут ветрено, чисто почвы песчаные, да и местные жители склонны поддерживать чистоту. Пустынно.
Просторно, улыбается девушка-корреспондент.
Да. Вы прощаетесь:
Приезжайте летом, с компанией.
Неплохо бы. Но из тех, с кем вы ездили в Зарасай, один в Сан-Франциско, другой в Амстердаме, с кем-то пришлось рассориться, а несколько человек, включая родителей и сестру, умерли. И ты отправляешься на полуостров, он находится в двух километрах, с южной стороны озера, дорогу ты помнишь ни навигатор, ни провожатые не нужны.
Здесь дом стоял двухэтажный, каменный. И следа не осталось, снесли. После смерти хозяев (о которой ты знал) дети делили наследство, дом продали, а покупателям он не пришелся по вкусу, и его уничтожили со всеми пристройками, сровняли с землей. Хотели сделать что-то свое, но, видно, деньги закончились. Так расскажут соседи, они даже помнят немного вашу семью.
Странно, дом-то был крепкий. С огромным балконом, на него выносили обеденный стол. Так вот с кем мы дело имеем сказала мама без выражения, гость ваш, сосед, похожий на Сергея Рахманинова, тоже москвич, сообщил за чаем, что он парторг своего института. Мама была молчалива, особенно в сравнении с отцом, но могла произнести и что-то такое, неудобное, в сторону. Она здесь бывала только в июле и августе, а отец во всякое время. Летом жил наверху, а зимой тут приблизительно, где теперь стоишь ты. И вот сейчас выпархивает птица / Сквозь пустоту тогдашнего окна
Стихи стихами исчезновение дома вызывает растерянность: камни, как выясняется, тоже недолговечны. Печально, хотя, разумеется, есть вещи и пострашней, да и ты не Набоков, не Пруст. Походи между сосен по мягкому мху, подойди к воде. Ни высокие старые сосны, ни худенькие деревца возле берега, ни заросли камышей никуда не девались вот они, тут как тут.
Такое воспоминание: семьдесят восьмой год, август тебе, значит, скоро пятнадцать. С Харитошей, дружком на всю жизнь, одноклассником, вы спустили на воду яхту Дельфин, гэдээровскую, клееную-переклеенную (тогда было принято вещи чинить), два шверта по бокам препятствуют дрейфу, дают курсовую устойчивость. Вы отплываете в путешествие по Зарасайскому озеру ты на стакселе, Харитоша на гроте и на руле. Крутой бейдевинд готовься откренивать! Мамаша до свиданья, подруга до свиданья, / Иду я моряком в Балтийский флот. Но у вас оторвался шверт, и вы никак не можете вывести лодку из бухты, волны относят вас к берегу. Вяло, по очереди вы пробуете грести. Отец наблюдает с мостков: он уже несколько раз влезал в холодную воду, выталкивал вас из зарослей. Стоп. У Харитоши идея: Неплохо бы раздобыть эпоксидки. Шверт присобачить, черт бы его Ах, эпоксидки!.. Стоя по пояс в воде, отец произносит длинную речь. Засранцы самое теплое слово, которое он подобрал.
Эпоксидка становится именем нарицательным для неуместных идей, а лодку свою ты увидишь на киноленте, когда начнешь разбирать архив. Начало шестидесятых, к Дельфину прицеплен мотор, мачта убрана, отец на корме, мама на водных лыжах катается по Оке. После смерти отца ты стал импульсивен, деятелен, пришло теперь время принять на себя и другие обязанности: вставлять фотографии в рамки, приводить в порядок архив.
После того что случилось с домом, к исчезновению баньки ты совершенно готов она была ветхая, деревянная. Мылись в субботу, а в пятницу носили из озера воду, заготавливали дрова. Хорошо поработали, говорил ты десятилетним мальчиком Иозасу, высокому худому хозяину с огромными, очень сильными, черными от работы руками, тебе хотелось к нему подольститься. Да, дали просраться, отвечал он мечтательно. Иозас курил сигареты без фильтра: запах горелой спички и прочее если захочешь, то вспомнятся и банные приключения, но опять же это путевые заметки, не фильм Амаркорд.