Пап?
Да?
Значит, это Дил виноват?
Нет. Дил не виноват, но он не должен был оставлять Бена одного, понимаешь?
Да.
Я думаю, ты представляешь, как расстроены Дэвид и Шерон. И наша мама очень расстроена. И я тоже.
И я, пап.
Отец положил руку мне на плечо. На удивление она оказалась очень тяжелой.
Нам придется вести себя очень мужественно, сказал отец и, вернув руку снова на стол, похлопал по нему ладонью, как обычно подбадривают собак. Знаешь, то, что произошло, это просто ужасно, но когда мы увидимся с Дэвидом и Шерон и с Диланом, мы ради них должны быть сдержанными, понимаешь?
Я кивнула, а сама пыталась придумать, что скажу Дилу, когда мы встретимся.
Так, пап, мне не надо идти в школу сегодня?
Нет.
После завтрака, поднимаясь в свою комнату, я проходила мимо спальни родителей. И тут я услышала жуткие стоны, доносившиеся из-за двери. Звуки походили на звериные, будто кому-то было очень больно из-за того, что его придавило чем-то большим и тяжелым. Раньше я никогда не слышала, чтобы мама так плакала. Мне захотелось заглянуть за дверь и посмотреть, что там происходит, но я испугалась: в ее стонах слышалось что-то очень интимное и неловкое. Оказавшись в своей комнате, я отыскала свою старую куклу Пеппер и пошла с ней в ванную. С Пеппер я не играла уже несколько лет. Игры с куклами стали казаться мне слишком детскими и еще очень девчачьими. Я наполнила ванну и залезла в воду вместе с Пеппер. Я нянчилась с ней, намыливала, а затем опустила в воду вниз лицом. Она плавала.
Где-то на сто сорок восьмом телеграфном столбе я сбилась со счета, и мы подъехали к небольшому дому. Только это был не просто дом, а молитвенный зал.
Вот мы и на месте, сказала мама.
«Как быстро», подумалось мне. Я не хотела, чтобы поездка заканчивалась. В машине было тепло и спокойно, а снаружи все незнакомо и холодно. Дила я еще не видела и неожиданно для себя не желала встречи. Я смущалась своего тесного платья и детских носков с рюшками.
Можно я останусь в машине? заканючила я.
Нет, родная, отрезала мама. Пошли, Дилан обязательно захочет увидеться с тобой.
Я топталась рядом с папой и мамой, пока они разговаривали с другими взрослыми. Мои голые ноги на холодном ветру покрылись багровыми пятнами. Мало того, накрапывал дождь. От моего шерстяного пальто запахло мокрой собакой. Мы все расположились вокруг могилы. Дил вместе с родителями стоял по другую сторону небольшой свежевырытой ямы, и все они были в драных куртках. Я с удивлением пялилась на них: почему они пришли в старой рваной одежде? Возможно, они просто не могли позволить себе что-то новое. Это как-то смягчило мое беспокойство по поводу моего платья с благотворительной ярмарки. Мать Дила едва держалась на ногах, постоянно склоняясь к мужу, который открыто рыдал. Это зрелище плачущего при всех взрослого мужчины завораживало и одновременно пугало меня. Потом мне стало стыдно за него, за его покрасневший нос и сопли, текущие по подбородку. Почему никто не догадался дать ему носовой платок? Многие взрослые тоже плакали, их всхлипывания и завывания время от времени заглушала речь мужчины в смешной шляпе. Казалось, это никогда не кончится.
Наконец все двинулись вокруг могилы, бросая по очереди горсть земли в яму. Я обрадовалась, когда отец спросил меня:
Хочешь бросить немного земли на гроб, Джоани?
Я закивала. Отец выщипнул из ведра горстку земли и положил мне в ладошку, которую я приготовила маленькой лодочкой. Но этого было слишком мало, я бы хотела бросить больше, но он уже передал ведерко следующим за нами людям. Я заглянула в могилу. Гроб был очень маленький, но все же больше колыбельки для моей куклы Пеппер. Сверху лежало черно-белое покрывало. Я постаралась бросить свою горстку земли так, чтобы она красиво рассыпалась по белой полосе покрывала, но попала на край гроба. Мне захотелось попробовать еще раз, и я думала попросить отца дать мне земли, но не решилась.
Когда мы вернулись в машину, мама лишь проронила:
Ну, дела.
Во время скоротечной поездки к дому Дила я успела спросить, почему и Дил, и его родители были в куртках с дырками.
Так еврейский народ обычно показывает свою скорбь, пояснил папа.
В доме все зеркала были завешены простынями. Помню, что пахло вареными яйцами.
Давай пойдем в мою комнату, предложил Дил.
Я была рада убраться из гостиной с ее странной атмосферой.
Ты сильно расстроен? спросила я, когда мы оказались в его комнате.
Да.
А почему ты оставил Бена одного в ванне?
Дил растерянно пожал плечами:
У меня на пальцах появились старушечьи морщины. Захотелось просто уйти.
Но ведь нельзя оставлять детей в ванне одних. Они могут захлебнуться и умереть в воде высотой шесть дюймов.
Дил заплакал.
Я поспешила его успокоить:
Папа сказал, что ты не виноват.
А моя мама говорит совсем другое, прохныкал Дил. Она кричала: «Смотри, что ты наделал!»
Но ты же ничего не делал, да?
Я просто хотел вылезти из этой ванны! задыхаясь, прокричал Дил. Мы просидели там целую вечность, и никто не собирался забирать нас.
Я подхватила с кровати плюшевого медвежонка и поднесла к его лицу.
Не плачь, Дилан! прорычала я низким голосом.
Дил нахмурился, но плакать перестал.
Я заставила медвежонка поцеловать Дила.
Давай поиграем в фильм, предложил Дил.
История с игрой в фильм началась примерно за год до этих событий. Наши родители отправили нас в мою комнату смотреть видик, пока сами ужинали в гостиной. Я выбрала кассету с замысловатым названием, чтобы впечатлить Дила, так как он вступил в период верования «все бабы дуры». Фильм оказался очень скучным. Люди в строгих костюмах говорили о деньгах и сосредоточенно перемещались по коридорам. Мы, естественно, ничего не понимали, но никто не хотел признаваться в этом. И вдруг ни с того ни с сего главный герой оказывается наедине с женщиной в одних трусиках и лифчике и начинает ее целовать. Затем он снял с нее лифчик, трусики и принялся целовать ее между ног. Далее он разделся сам, и теперь они вдвоем кувыркались на кровати, издавая смешные звуки и обливаясь потом. Я знала, что это называется сексом.
Они занимаются сексом, объяснила я Дилу.
Он захихикал и прошептал:
У меня пипка взбесилась!
Я испугалась.
Покажи, попросила я.
Не-е.
Фильм снова вернулся к мужчинам в костюмах, болтающих о деньгах.
Перемотай, попросил Дил.
И я перемотала. Потом еще и еще, и так много раз. Помню, что от многочисленного просмотра сексуальной сцены у меня горело.
В следующий раз мы увиделись с Дилом уже у него дома. Начали играть с его грузовиками, и он вдруг спросил:
А помнишь, мы фильм у тебя смотрели?
Да.
Давай поиграем в этот фильм, я буду мужчиной, а ты женщиной, давай?
Давай, согласилась я, только у меня лифчика нет.
Дил озадачился.
А я тебе мамин дам! придумал он.
Мы прокрались в спальню родителей и выдвинули верхний ящик комода матери Дила. Он был полон всяких волнующих вещей и источал легкий аромат пудры. Дил выбрал черный лифчик, похожий на тот, что был на женщине в фильме, и мы побежали обратно в комнату Дила, истерично хихикая.
Я надела лифчик, но он оказался слишком велик, тогда мы набили чашечки носками Дила.
Так, ну теперь я играю мужчину.
Хорошо.
Помню, мы даже изобразили какой-то диалог, прежде чем начали целоваться. С тех пор мы стали называть эту игру «фильм». Какое-то время мы играли в нее каждую нашу встречу. Это уже становилось единственной целью визитов к Дилу: когда я хотела поиграть в фильм, я намеренно просилась пойти к нему домой. Но потом, где-то год спустя, прямо во время игры Дил вдруг сказал:
Все, больше не хочу играть в фильм.
И теперь я была удивлена, что он снова захотел поиграть в фильм именно в день похорон своего брата.