Лично мне разъяснили, что я жидёныш и что со мной не о чем разговаривать, примерно лет в десять, в моей первой школе на Арбате. При этом слушал я это не от немногих детей пролетариев, а от детей, чьи родители занимали позиции во власти и силовом блоке. Моя подруга детства, внучка гениального металлурга из наркомата вооружений времен войны, тоже получила любезные разъяснения, что она жидовка, в это же время. Мои опытные родители, ни слова мне не говоря, перевели меня в другую школу, где педагогический состав и значительная часть учеников состояла из нашего элемента. Там я имел только теоретические разговоры о нехорошем характере еврейского народа в целом, а за попытки прояснить истину мне пообещали набить морду. Правда, после восьмого класса мои оппоненты отправились в ПТУ получать рабочие профессии, и дискутировать уже было не с кем.
Глава 16. Каждый советский человек имеет право, если он не еврей
Была такая пародия на песню Лебедева-Кумача про Родину. Остроумцы переделали строфы следующим образом От Москвы до самых до окраин, С южных гор до северных морей, Человек проходит как хозяин, Если он, конечно, не еврей. Историю русского дореволюционного антисемитизма мы брать не будем, она и так известна со всеми своими юдофобскими выкрутасами и жутким унижением людей по религиозно-этническому признаку. Революция вроде бы сняла ограничения с евреев, но это длилось-то недолго, с 1917 по 1947 год, когда от евреев потихоньку снова начали избавляться в виде борьбы с безродным космополитизмом. Была очень занятная тенденция в официальной печати публиковались разоблачения литературных и творческих псевдонимов; чуть ли не весь цвет советской культуры оказался этническими евреями. Я не знаю, когда мои деды взяли себе сравнительно нейтральные имена и отчества. Мой дед по отцовской линии, Моисей Израилевич Котляр, стал в обиходе зваться Семёном Семёновичем; другой дед, из Моисея официально стал Михаилом, остальное осталось прежним, он известен как Михаил Наумович Гаркави. Оба они принимали самое деятельное участие в войне: Моисей Израилевич как старшина-пехотинец, почти убитый под Прохоровкой на Курской дуге, Михаил Наумович давал бесконечные концерты на фронте, за что тоже награждён орденами и медалями, в том числе Орденом Великой Отечественной войны, который всегда носил на своём концертном фраке.
Моим родителям было весьма сложно получить медицинское образование, хотя оба были медалистами. Ещё сложнее было поступить в аспирантуру. Моей маме сильно помогла Ляля Брежнева, с её подачи Марго Котляр была принята в аспирантуру Первого меда. Но моему отцу для поступления в аспирантуру по философским специальностям даже такого ходатайства было недостаточно: он пять раз поступал и пять раз его заворачивали, защитился он уже только в либеральные 1980-е годы.
Несмотря на выдающиеся способности, постоянное повышение квалификации, исключительное трудолюбие и добросовестность, моим родителям не удалось подняться выше должностей начальников отделов в министерствах. Это был стеклянный потолок. Приятная и безбедная жизнь была у меня не благодаря советской власти, а вопреки ей, стараниями родителей, которые стремились дать отпрыску максимальное развитие и поддерживали меня всячески. МГУ, в котором я провел больше десяти лет, включая подготовительные курсы и аспирантуру, с 1981 по 1993 годы, был антисемитской конторой, и этого там никто не стеснялся. Простым еврейским ребятам путь туда был заказан, будь они даже феноменальных способностей; самая позорная ситуация сложилась на мехмате МГУ и в советской математике в целом.
Глава 17. А вдруг ваш муж тайно посещает синагогу?
Принципиальная вещь: советские евреи в массе никогда не были религиозными. Почему-то религиозных евреев, интересующихся корнями, пытавшихся изучать иврит, язык богослужения, советская власть ненавидела и гоняла особенно люто. За посещение подпольных кружков и хранение богослужебных книг можно было поиметь крупные неприятности. Связано это было с тем, что множество евреев, упёршись в стеклянные потолки и ощущая себя гражданами последнего сорта, существенно ущемлёнными в своих правах, пытались выехать в Израиль, но советская власть их не выпускала, зато создавала много неприятностей. Примечательно, что даже посещение синагоги стало считаться чем-то почти преступным. В Бриллиантовой руке, когда героиня Нонны Мордюковой обвиняет Семёна Семёновича в антиобщественном поведении, на самом деле она произносит Я не удивлюсь, если завтра выяснится, что Ваш муж тайно посещает синагогу! Цензура потребовала заменить слово синагога на любовницу, а то уж было слишком неудобно перед мировой общественностью. Но вот мой отец, парторг, ходил деду, ветерану КПСС, за мацой в Московскую хоральную синагогу как партизан на боевой задание. За такое запросто можно было вылететь и из партии, и с работы.
Что ещё вызывало отвращение у нормальных людей, это изобретённая не западными либералами, а советскими идиотами от линии партии культура отмены. Стоило только человеку заикнуться о своём желании выехать из страны, так его сразу и повсюду отменяли; уехавших же вымарывали отовсюду, как Александра Галича или Савелия Краморова. Это было за гранью добра и зла. Сейчас, увы, россияне узнают горечь этого немыслимого унижения, полного вымарывания из жизненного контекста.
Я стал интересоваться иудаикой только в 1990-е годы, и на рубеже девяностых и нулевых стал ходить в колель Торат Хаим и приобщаться к корням, а затем испросил разрешения у одной протестантской конфессии, у которых была специальная миссия способствованию сионизму и репатриации евреев, походить на их библейские курсы, чтоб понять, в чём суть христианства и в чём разнятся доктринальные основы. Очень хотелось знать, почему одни христиане евреев жгли, резали, грабили, проклинали, а другие христиане евреев очень даже любят, пытаются заботиться, помогать, и считают евреев благословением человечества. Как оказалось, в Евангелиях нигде не написано, чтоб душить евреев и гнать их отовсюду. Да, Христос немножко сердился на отдельных представителей отдельных религиозных иудейских течений, но в целом-то Он был наш человек: Я послан только к заблудшим овцам дома Израилева (Мф. 15:24). И что самое интересное: любой человек может пройти гиюр и стать евреем, и обрести все те благословения и Божью защиту, о чём Господь Бог клялся отцам нашим.
Глава 18. Что же собака нарыла в своей кучке?
Так в чём же секрет еврейской удачливости, что такое немногочисленное племя занимает непропорционально большое место на вершине пищевых цепочек?
Первое. Дело не только в превосходном интеллекте. Этот интеллект культивируется в еврейских семьях, детей стимулируют учиться, читать, заниматься разнообразной интеллектуальной и творческой деятельностью. Это то время, когда формируются нейронные связи; потом же ребёнка, юношу, взрослого всё время стимулируют учиться и повышать квалификацию. Как правило, если специалист еврей, то это хороший специалист. Я в этом убеждался многократно.
Второе. В еврейских семьях детях не гнобят, а поощряют. Можно стебаться над еврейскими бабушками и дедушками, над идише-мамами и идише-папами. Но у их детей идише коп, то есть еврейская голова. Если еврейский ребёнок из одиннадцати слов напишет правильно одно, то все будут счастливы, что растёт гениальный филолог. Дети верят в себя, дети уверены в себе, дети не боятся неудачи, ведь они же знают, что они очень талантливы и любимы.