(Уистен Хью Оден (19071973) выдающийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творчестве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским вопросам. Прим. пер.)
31
Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользовался.
(Роберт Кристгау (род. 1942) американский музыкальный критик и журналист. Прим. пер.)
32
Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Такие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия провала не наносили значительных убытков.
33
«Но я люблю всё заканчивать!» говорят люди в ответ, когда я настаиваю на том, что не нужно читать всё по порядку (ну, или когда слишком много играют в видеоигры). Я доказываю им, что от чтения супергеройских комиксов они получат дополнительный бонус, ведь благодаря им можно избавиться от столь тяжкой ноши, как необходимость всегда всё доводить до конца.
34
Возможно, если человек был особенно заинтересован в каком-то старом выпуске, то комикс можно было обменять у какого-нибудь знакомого, а если крупно повезет, то купить на гаражной распродаже. Если первые два способа не срабатывали, приходилось довольствоваться сносками и кратким пересказом в следующих выпусках. Marvel не выпускало репринты относительно новых изданий в книгах вплоть до 1987 года (похоже, первым таким изданием стал сюжет «Рожденного заново» (Born Again) Сорвиголовы Фрэнка Миллера и Дэвида Маццукелли), а комиксы 1960-х перепечатывали по одному выпуску за раз или спонтанными антологиями. И только в 1987 году была запущена серия книг Marvel Masterworks.
(В России некоторые книги этой линейки выходят под названием «Классика Marvel» в издательстве «Комильфо». Прим. ред.)
35
В потаенных уголках комикс-культуры, где люди интересуются старыми выпусками комиксов с точки зрения финансового инвестирования, всё внимание сконцентрировано на экземплярах, в которых впервые появляются постоянные герои. Например, 201 выпуск «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) стоит неоправданно дорого только потому, что в нем появляется персонаж Кейбл. Что самое интересное: это невозможно понять, просто прочитав его. Даже создатели комикса понятия не имели, что новорожденный ребенок, встречающийся на пяти страницах этого выпуска, однажды станет звездой сразу в нескольких сериях. Действительно, вряд ли бы кто-то мог догадаться, что этот малыш превратится в седого одноглазого качка, испытывающего особенную любовь к огромным пушкам.
36
Хотя некоторые из них и правда хороши.
37
Читая эту книгу, вы можете столкнуться со спойлерами информацией о сюжете, которая в период выхода комикса по замыслу должна раскрыться неожиданно. В этом нет ничего страшного: то, как рассказывается история, всегда важнее, чем просто сухие факты, тем более в процессе вы обязательно найдете не один приятный сюрприз. Хорошо распланированные сюжетные повороты быстро становятся запоминающимися моментами истории, которые стоят того, чтобы часто быть в центре обсуждений.
38
Прекрасная серия 2012 года «Соколиный Глаз» (в России выходила под транслитерированным названием «Хоукай». Прим. ред.), написанная Мэттом Фрэкшном и нарисованная Давидом Аха, Энни Ву и другими прекрасный тому пример. Центральный мотив комикса несостоявшаяся коммуникация. Внутренний таймлайн истории нарушен с первой же страницы, и процесс чтения требует от нас определенных усилий, чтобы разобраться в происходящем. Один выпуск сделан от лица Счастливчика, пса Соколиного Глаза: часть диалогов состоит из самых простых слов, которые понимает Счастливчик, цветовая палитра ограничена (ведь собаки видят только желтые и синие оттенки), а «рассказ» представлен в форме ассоциативных карт, сделанных из маленьких рисунков наподобие компьютерных иконок (этот трюк авторы переняли из комиксов Криса Уэра). В другом выпуске действие перемещается в то время, когда Соколиный Глаз потерял слух. На этот раз читаемая часть состоит из тех немногих слов, которые герой может прочесть по губам, а несколько критически важных частей написаны диаграммами американского языка жестов. Как сказал Аха, если читатель полностью не понимает диалогов в этом выпуске, то это не недостаток комикса и не специальное препятствие, призванное отсеять аудиторию. Это только значит, что задумка комикса удалась, ведь именно для этого и была написана история, предлагающая читателю получить приблизительно тот же опыт, что и у человека с инвалидностью по слуху.
39
«Ну а что же до вас, автора этой книги?» Я не идеальный читатель, поскольку мой опыт уже избыточен.
40
Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP) правоконсервативная партия Великобритании, поддерживающая выход государства из ЕС. Прим. пер.
41
Что такое «комикс-ивент»? (Event comic досл. «событийный комикс», или «комикс-событие». Прим ред.) Это комикс, в котором заранее обозначено, что в нем будет затронут широкий пласт вымышленной истории. Комикс-ивенты чаще всего работают по схеме хаба: есть центральная мини-серия, в которой происходят основные события, а последствия этих событий отражаются в выпусках текущих серий, в побочных ван-шотах (one-shot одиночный выпуск. Прим ред.) и в мини-сериях о других персонажах и общей инфраструктуре Вселенной Marvel. Главная идея заключается в том, что, скажем, если вы хотите подробнее узнать о последствиях событий мини-серии «Мировая война Халка» (World War Hulk), вы можете почитать World War Hulk: Front Line («Мировая война Халка: Передовая»), но если не станете, то непосредственно в главной серии ничего не упустите.
42
Речь о «Секретных войнах» 2015 года, а не о мини-серии 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel»), тематическим сиквелом которого она и является, или мини-серии Secret War («Секретная война») 2004 года, с которой у обсуждаемого комикса мало общего. Терпение, друзья, терпение! Мы еще дойдем до обсуждения этой темы в главе 18.
43
Буквы в названии серии означают, что ее действие происходит в альтернативном таймлайне Эре Альтрона (Age of Ultron).
44
Оба персонажа стали звездами в собственных фильмах. Эти герои непохожи: Тор буквально скандинавский бог (см. главу 12), а Каратель не обладающий сверхспособностями ветеран войны, посвятивший жизнь уничтожению «преступников».
45
В официальных переводах фильмов Киновселенной Marvel организацию S.H.I.E.L.D. называют «ЩИТ». Но так случилось, что в комиксах (начавших выходить в России задолго до появления Киновселенной) ее традиционно (хотя и не всегда) переводят как «ЗАЩИТА» (что совпадает по количеству букв в аббревиатуре). Поэтому в книге мы придерживаемся варианта перевода из комиксов. Прим. ред.
46
Не всегда такой прием удачен, но ведь и за катастрофами бывает интересно понаблюдать.
47
Галактус поддерживает такой вариант в 5-м выпуске «Алтимейтс»: «Некоторые события, обладающие своеобразной собственной силой притяжения, притягиваются настоящим. Они вращаются вокруг него, словно планеты вокруг звезды. Они всегда происходят несколько лет тому назад».
48
Еще один пример: в «Удивительном Человеке-Пауке» 1.1 за 2014 год действие происходит сразу после первого появления Человека-Паука в Amazing Fantasy 15 1962 года, но в комиксе присутствуют ноутбуки и мобильные телефоны, очевидно не существовавшие в те времена. В этом нет ничего неправильного: поскольку действие первого комикса происходит за четырнадцать лет до настоящего времени, это значит, что можно использовать любые технологии середины 2000-х и что отсутствие ноутбуков и сотовых телефонов в ранних версиях историй о Человеке-Пауке «тематическая отсылка».