На ступеньках ДК построили сцену, где, сменяя друг друга, несколько вечеров подряд выступали московские и питерские коллективы: «Звуки Му», «Вежливый Отказ», «Бригада С», «Алиса», «Кино», «Зоопарк» и так далее.
В один из дней перед вечерним концертом я приехал заранее, чтобы подготовить инструменты к приезду группы. Навстречу выплыл заслуженный тусовщик в московских рок-кругах, а заодно и художник-энтузиаст Данила. Для московского андеграунда середины 1980-х это известная и популярная личность. Он первым стал печатать футболки для групп из рок-лаборатории. С его подачи появился первый логотип и узнаваемый шрифт «Бригады С». Сейчас остались только фотографии знаменитых маек с надписью: «Работай быстрее, чтобы быстро кончить!» До сих пор жалею, что не сохранил черную футболку с логотипом группы, в которой объездил немало городов СССР и зарубежья. Данила был человеком веселого и неуемного нрава, склонным к употреблению алкоголя и многодневным приключениям.
Саня, привет! бодро воскликнул уже не совсем трезвый мастер кисти. Я здесь с таким человеком, что срочно надо пять рублей.
Мне в принципе было не жалко таких денег, да тем более за встречу.
А кто это? с неподдельным интересом спросил я.
Да это же гений питерского рок-н-ролла Майк Науменко!
Из-за спины Данилы и вправду появился легендарный и уже «нарядный» Майк.
Группу «Зоопарк» в середине 1980-х я слышал только на кассетном магнитофоне «Электроника-302», а сейчас рядом стоял, немного обдавая меня легким перегаром, сам творец хита «Гопники».
Недолго думая, мы отправились в ближайший магазин. Данила, со своей смекалкой и коммуникабельностью, несмотря на большую очередь, урвал бутылку «Столичной» и лимонад «Буратино».
Возвратившись в ДК, художник взял у вахтерши ключ от свободной гримерной. Разложились. На столе водка и лимонад, закуски нет. Под рассказы Майка нашли граненый стакан, сполоснули, вскрыли напитки. Поехали.
Первую четверть стакана освоил Данила и сразу же запил газировкой.
Майк презрительно посмотрел на него.
Бля, вы, московские, и пить не умеете.
Мы недоуменно глянули друг на друга.
А вот так! Учитесь, пока я жив! сказал Майк. Наливаем четверть стакана водки, затем лимонад. Накрываем ладонью, бьем об колено, выпиваем и говорим: «Чпок!» При минимальном количестве водки вы получаете больший кайф и лучшие вкусовые ощущения!
Трудно было поспорить с мэтром рок-н-ролла.
Остатки напитков под байки Майка мы допили его методом.
В этот вечер Майк и его группа выступили замечательно, а рецепт напитка «Чпок» навсегда остался в моей памяти, как и встреча с легендарным, но, увы, ныне покойным музыкантом.
Спустя годы меня попрекнули: «Вот из-за таких собутыльников русский рок потерял великого музыканта. Вы периодически и осознанно спаивали гения!»
Я даже не знал, что ответить. Михаил Васильевич Науменко к тому времени был уже взрослым мальчиком и хозяином своей судьбы. Бытовое пьянство и алкоголизм очень часто идут бок о бок с музыкантами, порой очень талантливыми. К сожалению, так было, есть и будет (скорее всего).
Глава IV. Первые концерты. Осень зима 1987 года
Осень 1987 года, «Бригада С» выступает в Москве, публика голодна до зрелищ, каждый концерт аншлаг.
13 сентября выдалось на редкость насыщенным днем для группы. Предстояло отработать целых три выступления, причем на площадках, раскиданных на расстоянии десятков километров. Начали со знаменитого фестиваля «Подольск 87», про который написано и сказано уже предостаточно. На древнем автобусе «Кубань» мы добрались до Зеленого театра Подольского ПКиО им. летчика Талалихина. С раздевалками там полная беда: группа переодевалась в грязном «кармане» сцены, туалет не работал. С нами в одном помещении панки из Эстонии группа JMKE. Их внешний вид напоминал фото из советских газет конца 1970-х, где обсуждалось и осуждалось новое молодежное западное движение. Молодые люди с гребнями на головах шокировали обывателей, которым их внешний вид казался необычным и пугающим.
Начало дневного блока в 13:00. Первыми выступали «Калинов мост». Я тогда еще не знал, кто они и какую музыку играют. Но через несколько лет я просто влюбился в творчество и поэзию Димы Ревякина. Да и жизнь свела с этой командой во время работы на студии у Стаса Намина. После «КМ» на сцену вышла казанская группа под названием «ХОЛЛИ». Для них подольский фестиваль стал самым большим достижением в недолгой карьере. Как выразился мой друг, звукорежиссер Олег Сальхов: «Подольск 87 это настоящий праздник дилетантов, так как 80 % участников делают вид, что умеют играть на музыкальных инструментах».
Наконец выход «Бригады С». Традиционные стихи про Василия Петровича в исполнении Гарика предваряют выступления коллектива. Под похоронный марш на сцену выходят «духи», и понеслась
Типичный сет-лист лета осени 1987 года:
«Бродяга»
«Сантехник»
«Гады»
«Ностальгическое танго»
«Наследник эпохи»
«Неумейка»
«Человек в шляпе»
«Моя маленькая бэйба» («Playboy»)
Спустя годы на каком-то телеканале я увидел полную версию фестиваля. Как смешно и наивно все выглядит, когда смотришь на это в XXI веке! Тем не менее, пусть у участников и были серьезные пробелы в профессионализме, «Подольск 87» навсегда вошел в историю российского рок-н-ролла как один из первых серьезных фестивалей в Советском Союзе. Большое спасибо за это организаторам и участникам.
КАРЕН САРКИСОВ
Мы с Олегом Сальховым в «Икарусе» ждем остальных участников, громко обсуждаем происходящее. Внезапно перед нами появляется возмущенная физиономия Юрия Шевчука, а из-под стекол очков гневный взгляд. Оказывается, он сидел перед нами с какой-то дамой.
А можно без мата?! В салоне автобуса есть женщины и дети.
Мы извинились, конечно. Так мы узнали, что Юрий Юлианович непримиримый борец за нравственность. Кстати, в одном из интервью того же года Шевчук отметил, что из московских рок-групп ему нравится «Бригада С», только некоторые их вещи ему непонятны.
Вторая площадка дня ВДНХ. Несмотря на то, что День города официально начали отмечать 19 сентября 1987 года, мероприятия начались за неделю до этого. Это был замечательный воскресный день, и группа, отработав короткое выступление, поспешила в автобус нас ждали другие зрители.
Мы закончили день в сборном концерте во Дворце пионеров на Ленинских горах. Надо учитывать, что «Бригада С» выступала всегда только вживую: это была принципиальная позиция Гарика. Происходило это даже там, где остальные участники «лабали» исключительно под «фанеру».
География осенних выступлений разнообразна: сборные концерты, фестивали, ДК разных ведомств. Не знаю, с чьей подачи, но в один из вечеров нас пригласили выступить в ДК им. Дзержинского на Большой Лубянке. Вход строго по паспортам, везде расставлены прапорщики с васильковыми погонами. Нас досматривали, открывали кофры с инструментами. Все по-взрослому
Товарищи музыканты, вам туда-сюда ходить не надо, здесь проход закрыт, вежливо распоряжались люди в форме.
Зашли внутрь: перед нами предстал зал в стиле театральной архитектуры конца XIX начала XX века. Вышли на сцену. Игорь Иванович, окинув взглядом зал и ряды еще пустых кресел, торжественно выдал: «Этим воздухом дышал и здесь выступал сам Лаврентий Павлович»
Я почему-то вспомнил строки из песни Мурадели и Лугина:
Это было комично и грустно.
Выступление прошло довольно успешно: зал битком, а публика довольно живо и раскрепощенно реагировала на заводную музыку «Бригады С». После концерта ответственные товарищи поблагодарили музыкантов, пожелали дальнейших творческих успехов и достижений на благо Советской Родины.