Сергей Ронин
Додекафония
Пролог
В полупустом кабинете, где перемешались запахи свежего ремонта, шампанского и женских духов открылась дверь. За порог ступил необъятный детина с физиономией прирожденного душегуба.
Спишь что ли, Колян? пробасил он лежащему на кожаном диванчике единственному обитателю кабинета.
Алексей Евгеньевич, ты? сонно отозвался Колян; лениво поднялся, задев журнальный столик один из пары бокалов пролился на пол, проходи, проходи. Как вечер прошел?
Без эксцессов, отрапортовал Алексей Евгеньевич, ногой отодвинул пустые бутылки с прохода и добавил, усаживаясь в кресло, звал чего?
Дело к тебе срочное нарисовалось.
Какое ж срочное? расстроился Алексей Евгеньевич, домой охота, махнул он на окно через щелочки жалюзи пробивались лучи утреннего солнца.
Да ты послушай, послушай. По твоей специализации дельце: нужно об одном человечке всю подноготную выведать. Кто таков, чем живет, с кем спит
Понимаю, кивнул Алексей Евгеньевич, что за человечек?
Академик, с которым Витька спор затеял.
Этот? напрягся Алексей Евгеньевич, проходимец?
Ну что ты. Славный малый почти птенец; но перестраховаться стоит шухер он у нас знатный навел.
Это точно! ухмыльнулся Алексей Евгеньевич.
Академик этот Геннадия дружок, Александром звать. Вот тебе первая ниточка.
Чей дружок? прищурил один глаз Алексей Евгеньевич.
Да шальной как бабуин, в охране у тебя работал, официантом потом. Теперь постоянно тут по выходным ошивается народ пугает.
Генка что ли? удивился Алексей Евгеньевич и добавил с ухмылкой, Геннадий! Больно чести для него много.
Главное не забывай: дельце это приватное не в рабочем порядке решай. Никому пока знать не надо, наказал Колян и добавил суровым полушепотом, никому!
Алексей Евгеньевич молча кивнул.
За нашу с тобой конспирацию хорошо заплачу, ты только пошустрей. Отчет здесь не свети домой мне занеси.
Сделаю.
Как принесешь новые указания выдам.
Разведаем как положено.
Ну, Алексей Евгеньевич! протянул руку Колян, с тобой всегда приятно дело иметь! Ты главное не затягивай, а лучше прямо сегодня и начни. Выспись хорошенько и за работу.
Алексей Евгеньевич вышел. Колян прикончил вино из уцелевшего бокала, рухнул на диванчик и скоро уснул.
Часть 1
Глава 1
Двумя месяцами ранее
В жаркий московский полдень, одуревший от духоты Сашка ковылял по Мытной. Навстречу шагали такие же несчастные горожане с угрюмыми оплавленными лицами. Понять их страдания нетрудно: места эти и в милосердную для прогулок погоду едва назовешь привлекательными; нескончаемый рев машин, однообразные бетонные коробки с офисами и посольствами; лишь деревья и аккуратные газончики слегка разбавляли эту полыхающую в летнем зное серость.
Сашка, глядя на эти необъятные просторы, невольно улыбался всякий раз возвращаясь в них, он чувствовал уют давно минувшего студенчества, едва ли доступный случайному путнику. Вспоминались душевные сокурсники, беспечная жизнь от сессии до сессии, безбилетные вылазки в Парк Горького через секретную дыру в заборе и как вечно околачивались на Калужской площади пока бронзовый Ленин хмуро наблюдал как их молодые еще светлые головы заливаются пивом вместо учебы.
* * *
Напротив детской библиотеки, которую легко спутать со Зданием Совета Труда и Обороны, Сашка свернул в подземный переход; из глубины доносился до удивления знакомый тенор и неистовый бой гитары.
Легкий сквозняк пробежал по взмокшей футболке и приятно охладил спину. Лампы кое-где не горели музыкант устроился в темном углу будто нарочно прячась. Сашка узнал в нем Генку бывшего сокурсника по Горному. Студентами они мечтали о своей рок-группе, но уже после пары репетиций разбежались: слишком разные оказались творческие предпочтения. Сашка выпускник музыкалки склонялся к мягкому мелодичному звучанию, самоучка Генка любил чего потяжелее. Несмотря на разногласия, до конца учебы они дружили, пережили немало приключений, но вскоре после выпуска пути их разошлись.
Сашка остановился возле Генки тот не обратил внимания. На полу лежал чехол с единственным мятым полтинником, не иначе как для приманки. Выступление снимала любительская видеокамера на штативе.
Кроме Сашки слушателей не было, но Генка все равно пел с надрывом, бил по струнам не жалея гитары, как могут только полуголодные уличные рок-бунтари. Он, казалось, совсем не изменился: все та же косуха в любую погоду; узкие джинсы с дыркой на коленке; неистребимая щетина и волосы до плеч.
Сашка увлеченно осмотрел гитару старую истертую, всю в наклейках; такие обычно пылятся где-нибудь в темном уголке с паутиной, достаются пару раз в год на очередные винные посиделки с гостями и, если не разбиваются в пылу веселья, возвращаются на место и вновь забываются.
Генка! крикнул Сашка.
Тот прекратил играть и задумчиво взглянул на него.
Саня! обрадовался он, протягивая руку.
Невысокий коренастый Генка сжал его тонкую ладонь так что кости захрустели. Сашка хоть и был повыше и пошире в плечах, но в силе всегда уступал; а почти что болезненная бледность и излишняя худощавость предавали ему вид безобидного интеллигента.
Все поешь? улыбнулся Сашка, массируя зудящие пальцы.
Пою! радостно ответил Генка, другим талантом обделен! Сам то куда чешешь?
Да к клиенту на Люсиновскую забежал, теперь обратно на работу, начал Сашка и тут же отвлекся, ты где такой раритет достал? спросил он, кивая на гитару.
«Играючая!» охотно подметил Генка и провел пальцами по струнам.
Ей бы лады поменять, хмуро добавил Сашка, дребезг уши режет.
Ну ты как всегда! рассмеялся Генка, давай-давай рассказывай, как сам? Чего там у тебя за клиент?
Сашка уместил семилетку, минувшую с выпуска в несколько фраз: пока не женился, как и мечтал открыл гитарную мастерскую и годы эти прошли по большей части спокойно и размеренно. Генка на расспросы о себе отвечать не торопился и ограничивался многозначительным: «то тут-то там».
Сашка еще недолго поболтал с ним и, распрощавшись побрел к метро.
Саня! окликнул его Генка, подсасывай в «Завал» в эту пятницу, не забыл еще про него? Отвиснем, пивка дерябнем. Там кого попало пускать не будут: скажи, что со мной.
Постараюсь!
* * *
В пути Сашка осознал, что так и не спросил Генку как он оказался именно в том переходе, да еще в разгар рабочего понедельника. Можно предположить, что в нем тоже теплились грезы о студенческой юности, но место для выступления он выбрал не самое подходящее. Людей там ходило мало; кто к метро, кто в офисы или за визой в посольство, разве что студенты остановятся послушать, да и то скорее всего задарма. Куда практичней пройти чуть дальше: в переход через Ленинский проспект, где публики в любой час хватает. Впрочем, размышлял недолго Генка всегда слыл неусидчивым шустряком с множеством неимоверных идей чем заняться; он даже разговаривал всегда громко резко, будто постоянно куда-то торопился. Он и раньше выступал в переходах и на улице было бы не удивительно встретить его даже на Красной площади в ансамбле с каким-нибудь балалаечником или аккордеонистом.
До конца дня Сашка ностальгировал: раскопал на домашнем ноутбуке старые фотографии и с трепетом вспоминал истории с ними связанные. На одном оцифрованном снимке с полароида, невесть как затерявшемся среди ярких студенческих гулянок, он еще сосем маленький с широкой невинной улыбкой стоял посреди хоккейной коробки с резиновым мячом в руке. Те счастливые времена он помнил смутно, больше по рассказам родителей.
Глава 2
Родители часто вспоминали как в ночь, когда он появился на свет, в палате по радио пел Челентано. От голоса эксцентричного итальянца шумный младенец тут же затих и замер, недоумевая что за странные звуки раздаются в этом новом, но все еще темном мире?