Двенадцать.
Ну, тогда спасибо, самое то! А то я что-то всё проспал. Ты насчёт вечера? Так мне ещё вчера сказали.
Ну, извини!
Слушай, Вань, у меня тут аккумулятор спёрли, а я не знаю даже какой нужен для «Москвича». Не поможешь?
Могу заскочить на авторынок, когда поеду на студию, а после съёмки тебя с ним до дома подкину.
Если не сложно
Да не проблема! Ты подъезжай часам к пяти. Как раз за час управимся.
С чем управимся? спросил Никитин, но Ваня уже повесил трубку.
* * *
Ровно в четыре Игорь появился в ТЖК. Вообще, тележурналистским комплектом, или ТЖК называли комплект съёмочного оборудования для работы на выезде камера, штатив и свет. Конечно, Светлов никак не мог появиться в тележурналистском комплекте, но так было написано на дверях, и именно так все называли это место на студии.
Какими судьбами? Сегодня же вроде бы Лёха едет? Иван искренне удивился.
Ленка попросила его заменить!
Ленка? А она же отстранена!
Да ты что! теперь удивился Игорь и что она натворила?
Неважно. А что ты так рано?
Так в пять Никитин же придёт!
О, как! И что?
Ничего, собираемся и выезжаем.
Что-то ты темнишь
Вань, поверь, так нужно!
Ладно, мне эти ваши игры, во где! Ванька провёл рукой по горлу Давай, бери тарахтелку!
Ты бы хоть что-нибудь с этим стрёкотом сделал, снимать же невозможно! У меня через пять минут мозг разрывает.
Уже сделал!
Другое дело, улыбнулся Игорь, нажав кнопку записи. Камера застрекотала, но еле слышно.
Доволен? Ну, пошли!
* * *
Жёлтый микроавтобус РАФ медленно въехал на мойку. Дверь открылась, водитель подошёл к висевшему на стене терминалу. Вставив пластиковую карточку, и посмотрев в какую-то бумажку, он нажал несколько кнопок. Экран высветил «109 81 0». Водитель вынул карточку и сел за руль. Дверь закрылась. В эту же секунду моечное оборудование ожило, и микроавтобус скрылся в облаке пены и брызг.
Через пятнадцать минут к ТЖК подошёл Никитин. Дверь оказалась закрыта. Он подёргал ручку, постучал, потом набрал Ванькин номер.
Абонент отключён или находится вне зоны действия сети, бодро отрапортовал голос в трубке.
* * *
Ванька поставил камеру на штатив, выставил горизонт, проверил уровень звука и жестом пригласил Игоря к камере.
А сейчас наши гости из Каунаса, объявил конферансье Встречайте! Танцевальное трио «Экспрессия»!
Игорь включил камеру. На сцену вышли две девушки, в достаточно откровенных одеяниях и молодой человек, одетый не менее экстравагантно. Их лица были излишне ярко накрашены, а лицо танцора вдобавок ко всему, покрывала трёхдневная щетина. Они двигались достаточно быстро, и Игорь еле успевал водить камерой.
Такое нужно камеры в три снимать! проговорил Светлов стоящему рядом Ивану.
Ага, кино-ПТСкой! съязвил Ванька.
Финал фонограммы утонул в бурных овациях зрителей, Игорь выключил камеру, и они стали пробираться к выходу из зала.
А её вы что, снимать не будете? сделав ударение на слово «её», удивлённо спросила какая-то женщина.
Перезарядимся и снимем ответил ей Ванька и вытолкал Игоря в фойе.
Слушай, я не знаю, чтобы из этого всего понял Лёха, но крыша у него точно бы съехала от таких вопросов, задумчиво проговорил Светлов.
* * *
Никитин сидел на подоконнике около ТЖК и курил одну сигарету за другой. Он уже раз десять набирал Ванькин номер, но слышал неизменное «Абонент отключён». Лёха позвонил координаторам. Оказалось, что никаких изменений в расписании не было. Потом он набрал номер Сергеевой. Её телефон отключён не был, но трубку она не брала.
Ну, извини, дорогой проговорила Лена, когда вызов Никитина прекратился, и убрала телефон в карман.
Он выкурил ещё одну сигарету, взглянул на часы, решил, что час ожидания это более чем достаточно и направился к выходу.
* * *
Войдя во двор своего дома, Лёха заметил сидящую на скамейке Сергееву.
Привет, я тебе звонил! сказал он, и сел рядом.
Лёша
Что «Лёша»?
Я смотрю, машина стоит, думала ты дома. Поднялась, позвонила, никого.
И что?
А почему ты не на Лена кивнула на «Москвич», не на вертолёте?
У моего вертолёта аккумулятор улетел! «Он улетел, но обещал вернуться! Милый, милый» процитировал он детского героя с пропеллером Мой, правда, не обещал!
Не судьба, значит, покататься протянула Сергеева.
Ты пришла, чтобы мне именно это сказать?
Тебе Таня не звонила?
Какая Таня?
Полякова, координатор наш?
Звонила. Вчера.
А сегодня?
А сегодня, я как дурак, просидел час под дверью ТЖК и ушёл домой! Лёха начал злиться.
Я знаю, они там всё перепутали, вызвали Игоря Светлова на час раньше, и он уехал с Ванькой на съёмку вместо тебя.
Что ты говоришь! Между прочим, Ванька мне утром звонил, и он был в курсе, что я в расписании стою. Что вы из меня клоуна-то делаете? раздражённо развёл руками Никитин.
Лёш, ты можешь меня спокойно выслушать?
Ну?
Я вот о чём с тобой хотела поговорить. Если Владимир Михайлович узнает
Кто это? оборвал её Лёха.
Шеф наш. Так вот, если он узнает, что ездил Игорь, а не ты, я даже не могу представить, чем это закончится!
Не понимаю! Какая разница-то?
Он требовал, чтобы ехал ты!
Игорь прекрасный оператор, картинку наверняка привёз нормальную. Что ещё нужно?
Он требовал, чтобы ехал ты, упрямо повторила Лена, и пожалуйста, если тебя кто-нибудь спросит, скажи, что материал из «Октябрьского» твой. Обещай мне!
За их спинами скрипнули тормоза. Во дворе остановилась Ванькина девятка.
Иван обещал, Иван купил! торжественно объявил Ванька, картинно распахивая багажник забирай агрегат!
Да пошёл ты!
Я-то пойду! С аккумулятором. А ты останешься! Без него. Так что лучше забирай и наслаждайся.
Денег сколько? спросил Лёха, поднимаясь со скамейки.
Сочтёмся! ответил Иван.
Вань, а ты меня до студии не подкинешь? спросила Лена.
А зачем тебе туда? Тебя же отстранили!
Меня отстранили от выездов, а монтировать-то, кто будет? Сам Владимир Михайлович что ли?
У тебя сейчас монтаж? Так поздно? удивился Лёха. Часы показывали половину десятого.
Это к утреннему эфиру Лена повернулась к Ване Много сняли?
Три минуты! Зато каких
Не сомневаюсь! Ну что, поехали?
Слышь, автолюбитель! Сам справишься? Там плюс к плюсу минус к минусу! обратился Ванька к Никитину, но Лёха только махнул рукой и грустно посмотрел на аккумулятор.
Лёш! Ты мне обещал! крикнула Лена из отъезжающей девятки.
Интересно, что я обещал? пробурчал себе под нос Никитин и потащил аккумулятор домой.
На улице было темно, и ковыряться в капоте на ощупь ему совершенно не хотелось.
Поднимаясь по лестнице, Лёха подумал о том, что неплохо было бы посмотреть сюжет из «Октябрьского». Придя домой, он вставил в видеомагнитофон кассету, запрограммировал запись на восемь утра и лёг спать.
5 июля 2009 года
Общий план.
Коридор третьего этажа телестудии. В конце коридора металлическая дверь с кодовым замком. Из-под камеры в направлении двери выходит Лёха.
Крупный.
Ноги идут на камеру, выходят из кадра.
Средний, глазами Лёхи.
Движение к двери, дверь открывается.
Общий, с другой стороны двери.
Никитин осторожно заглядывает внутрь, заходит.
Крупный.
Лицо. Подхват движения.
Средний со спины.
Лёха озираясь, движется по коридору. Все двери открыты.
Движение на телеге вдоль открытых дверей.
Видно, что кабинеты пусты. Телега останавливается напротив последней двери. За столом спиной к камере сидит человек.
Средний, укрупнение.
Человек начинает поворачиваться. В этот момент у Лёхи звонит телефон.
Средний.
Лёха ищет телефон по всем карманам, но его нет.
Серия планов разной крупности.
Лёха продолжает поиски. Телефон продолжает звонить.
Никитин, не открывая глаз, пошарил вокруг себя. Нащупав трубку, поднёс её к глазам. Телефон неожиданно замолчал. «Один пропущенный вызов» высветилось на экране.
Лёха нажал кнопку «Меню», выбрал пункт «Звонки». Номер был не знакомым.