Запрет совпадения
Телевизионно-фантастическая книжка
Сергей Протасов
Дизайнер обложки Дарья Шелехова
© Сергей Протасов, 2023
© Дарья Шелехова, дизайн обложки, 2023
ISBN 978-5-0060-1993-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НИКИТИН
30 июня 2009 года
Общий план.
Шоссе, петляя, уходит за горизонт. Редкие авто. Дождь. Справа в кустах патрульная машина ГАИ.
Укрупнение.
Дверь открывается, гаишник выбегает из авто, в руках у него радар.
Обратная точка от авто на шоссе.
Гаишник подбегает к кромке асфальта.
Крупный план.
Рука, вскидывающая радар.
Супер-крупный план.
Цифры на радаре.
Общий план с противоположной стороны дороги.
В кадр справа въезжает и тормозит старенький москвич.
Средний, глазами водителя.
Подход гаишника, представление. «Старший лейтенант Смирнов. Ваши документы». Неожиданно начинает пищать рация.
Укрупнение.
Писк рации. На табло 08.00. Рация истошно пищит
Никитин резко сел на кровати. Он уже давно привык к этим снам в виде раскадровки. Как будто смотришь фильм, или читаешь сценарий. Снились они довольно редко, но всегда о чём-то говорили. Ну и к чему этот сон сегодня? На будильнике было естественно восемь ноль-ноль, и он естественно пищал, как та рация. К тому моменту, когда Лёха только начал тянуться к кнопке выключения этого жуткого звука, он уже вспомнил достаточно много. И неожиданно свалившуюся на него халтуру, и баснословный гонорар в семьсот американских долларов и совет соседа Сашки, что «иначе пропьём». Как они оказались на авторынке на проспекте Энергетиков, мозг отказался вспомнить, а вот старенький, потрёпанный «Москвич», почему-то чёрного цвета, стоял перед глазами, как живой. А ещё Лёха запомнил продавца долговязого парня, который всё время хохмил и нёс какую-то ахинею про половину двигателя от вертолёта «БМВ», которая якобы заменяла «Москвичу» мотор В доказательство он показывал брелок с эмблемой знаменитого баварского завода, на котором сиротливо болтался ключ зажигания от шедевра отечественного автопрома. А ещё такая же эмблема украшала и багажник «Москвича».
Ещё мозг отказывался вспоминать, зачем понадобилось вставать в такую рань, ведь сегодня у Алексея Никитина, оператора питерского телевидения, был законный выходной. Единственное, что мозг помнил чётко, это бутылку шампанского, вылитую на колёса «Москвича» и три бутылки водки, правда, использованные с большей пользой.
Вспомнив это обстоятельство, мозг начал мыслить логически. Пили точно «на троих». Значит так. Советчик Сашка, хозяин мозга Лёха, и кто-то третий. Стоп. Вспомнил. Третьим был Игорь. Оператор из информации. Купили авто, потом обмывали, потом пили, потом Игорю позвонили со студии. Вот! Вот оно! Позвонили и сказали, что у него завтра выезд, а Игорь почему-то никак не мог поехать, объяснял, что давно планировал этот выходной. Тогда Лёха с радостью предложил свою кандидатуру он давно мечтал поработать на новостях.
Да там какая-то ерунда, ничего интересного, интервью с депутатом или с кандидатом, я толком не понял попытался отговорить его Игорь, наливая очередную рюмку.
А мне всё равно, мне процесс нравится приехали, сняли, склеили и тут же в эфир! Не то, что наши год снимают, два монтируют. Реконструкторы, блин!
Ну, как знаешь Игорь залпом выпил водку и смачно выругался.
Звони, давай прикрикнул на приятеля Лёха.
Игорь нехотя набрал номер. Разговор почему-то затянулся. При этом Лёху удивило то, что приятель отошёл к окну и говорил достаточно тихо, так что, несмотря на долетавшие фразы типа «да он не поймёт» и «не нужно ничего объяснять», общего смысла понятно не было.
Короче, к половине десятого подытожил длинные переговоры Игорь.
Блин, уже пятнадцать минут сказал вслух Никитин и вскочил с кровати. Напрасно. Без того нечёткое изображение комнаты медленно поплыло перед глазами.
Без резких движений снова вслух приказал себе Лёха.
Медленно дойдя до ванной, он наскоро умылся, при этом не найдя большого различия во внешнем виде до и после, потом несколько секунд изучал абсолютно пустую внутренность холодильника.
Похоже, холодильник я тоже купил только вчера
Накинув куртку, Лёха вышел из квартиры.
Прямо напротив парадной стоял его новенький старенький «Москвич». Грустно взглянув на имущество и понимая, что торжественный подъезд к зданию телецентра придётся отложить по состоянию здоровья, Лёха поплёлся на маршрутку, купив в угловом магазине бутылку минералки.
* * *
Выглядишь не очень приветствовал Лёху видеоинженер Ваня Николаев хотя какая разница, всё равно твоего лица из-за видоискателя не видно!
Да пошёл ты! Накамерный свет не забудь, шутник! Э, ты что делаешь? увидев, как Ванька колдует над камерой, заорал Никитин Мы что с Бетой поедем?
Бетой называлась удобная и надёжная видеокамера старого типа, так сказать, снятая с вооружения, правда ещё сохранившаяся на некоторых студиях. Но прогресс брал своё, и на смену аналоговым, уже давно пришли цифровые технологии.
Все Дивикамы разобрали, так что берём что есть! спокойно пояснил Николаев.
А логотип то почему такой древний? на камерном боку красовалась белая поцарапанная пятёрка в ромбе уже лет шесть, как другой?
Я ж говорю, берём что есть! парировал Ванька И потом, тебе не кино снимать, а интервью. А для съёмки интервью, что тебе сегодня нужно?
Пивка мне сегодня бы нужно
Дурак ты! Штатив тебе нужен, поустойчивей, чтобы и камеру удержать и тебя!
Да пошёл ты! сегодняшний Лёхин словарный запас оставлял желать лучшего Давай я что-нибудь тоже возьму и пошли грузиться.
Иди уже, грузчик! Я как-нибудь сам
Вань уже дружелюбно попросил Никитин Я дойду до автомата, тебе кофейку взять?
Да, возьми. Мне с молоком, а себе с коньяком!
Там что, и такой есть? удивился Лёха, но, поняв, что Ванька опять прикалывается, выдавил из себя привычное Да пошёл ты!
Через несколько минут он с двумя одноразовыми чашечками вышел на улицу. Николаев уже загрузил камеру со штативом в редакционный микроавтобус и курил, не обращая внимание на умоляющие взгляды водителя типа «Поехали, опоздаем».
С коньяком не было! Лёха протянул Ваньке кофе Корреспондент-то где?
Здесь я! из автобуса раздался голос Ленки Сергеевой
Ленчик! удивлённо констатировал Никитин, забираясь в автобус Вот уж не ожидал тебя здесь встретить. Ты где пропадала?
Потом расскажу, поехали!
Лена Сергеева пришла работать на студию, как и он, два года назад, после первого курса института телевидения, виртуозно совмещая карьеру корреспондента с учёбой. Они часто вместе ездили на съёмки, даже один раз в командировку, где Лёха попытался приударить за ней, но был отвергнут, потому что «завтра такую рань вставать». Потом они вместе делали сюжеты для утреннего шоу, а потом Ленка пропала. То есть нет, конечно, они иногда виделись на студии и в институте, но вместе не работали, и чем она занимается, Никитин не знал.
Автобус медленно отъехал от здания телестудии, но покатил не в сторону ворот, а куда-то в глубину телецентровского двора.
Куда это мы? Лёха был удивлён
Новенький? не оборачиваясь, спросил водитель.
На мойку перебила его Сергеева к депутатам на грязных машинах не ездят!
То они торопятся, то на мойку им надо заворчал Никитин я бы ещё полчаса мог спать!
Вот и спи!
Вот и буду!
* * *
Как и обещал Ванька, штатив он взял хороший и устойчивый. Камера стояла твёрдо. Лёха, нежно прильнувший к видоискателю, тоже. Он умудрился проспать и мойку, и дорогу до депутата. В принципе, он проспал бы и самого депутата, но кто-то ведь должен был всё это снять.
Ленка почти не задавала вопросов, а депутат Гавриленко нёс какую-то ахинею что-то про перестройку, гласность и консенсус. Особенно потрясло Никитина то, что «Работа средств массовой информации, наряду с основными законами, должна подчиняться определенным и равным для всех средств массовой информации требованиям, отражающим меру дозволенности». А когда Гавриленко добавил, что «Работа узконаправленных средств информации, наряду с основными законами, также должна подчиняться определенным требованиям, но границы меры дозволенности для них в рамках их узкой специализации должны быть изменены, исходя из максимально возможной широты освещения выбранного данным средством информации узкого направления», Лёхин мозг, так активно работавший с восьми утра, отключил органы звукового восприятия и сознание оператора досмотрело кино про депутата в полной тишине.