Не помню, к чему я это вел. Как обычно все вылетает из головы. У меня никогда не выходили складные рассказы, и ты постоянно перебивала меня, чтобы закончить любую начатую мысль самостоятельно. Я раздражался и бесился из-за этой твоей привычки, но сейчас понимаю если бы не она, я бы не кончил ни одну свою историю.
Так вот, в день, когда мы встретились, настроение мое было хуже некуда. Кажется, начинал моросить дождь, или он шел все время, выйдя из дома вместе со мной. У меня не было зонта, капли падали за шиворот, отчего создавалось неприятное ощущение, что мой младший брат крадется за мной по пятам и каждые пару секунд брызжет в меня водой из-под крана. Отвратительно. Тебе тоже не нравилось, когда он проворачивал подобные фокусы с тобой, но ты относилась к нему, да и ко всем остальным, так терпимо, так благосклонно, что даже этому сорванцу становилось неловко отряхивать мокрые руки в твою сторону.
Ты удивительная, моя дорогая Лизель! Я понял это сразу же, как только взглянул на тебя. Твое бежевое пальто и огромные очки, которые были совершенно не к месту! Все в твоем облике говорило об одном ты уникальная. Странно, наверное, что человек, подавленный настолько, что завидует даже земляному червю, мог думать о том, насколько удивительна девушка, стоящая на перекрестке рядом с ним. У тебя тоже не было зонта, но ты улыбалась так широко и ослепительно, что любой бы догадался сразу тебе не нужен зонт. Стоило тебе захотеть, и дождь кончился бы моментально, ветер стих, а тучи расчистили бы небо и уступили дорогу солнечным лучам. Отчего-то тебе не хотелось приказывать погоде, может, ты тоже была не в настроении, может, просто задумалась о чем-то другом.
Так поразительно совпало, что мы брели в одном направлении. С каждым шагом во мне крепла уверенность, что я не зря вышел из дома, откуда выбирался в тот период даже реже, чем солнце появлялось на небе. Помню, кто-то из друзей позвонил мне среди ночи, пьяный или сонный, не разобрать, и настоял на том, чтобы я приехал к ним на следующий день, поскольку должна была состояться вечеринка, где собирались все сливки общества. И этот друг долго и нудно расписывал, как много замечательных и интересных людей там покажется, и как здорово будет с ними со всеми повидаться и познакомиться. Знаешь, там должны были появиться мои старые знакомые по университетским временам, те, с кем я только начинал свою карьеру, мои первые издатели с тех дней, когда я еще вертелся в литературных кругах, и новые лица, с которыми можно было бы завязать полезное знакомство.
Можно было быесли бы только не ты, направляющаяся туда же, куда шел я. Как я уже упоминал, мне было плохо, так плохо, что хуже мне стало только сейчас. Сейчас это в последние несколько дней, настолько паршивых, что я сел писать это письмо. Если ты еще не догадалась, то облегчу тебе задачу. Я ведь знаю ты терпеть не можешь шарады и загадки. В игре «двадцать вопросов» ты сдавалась на третьем круге из-за давящего чувства неопределенности. Мне так и не удалось понять почему тебя так пугала неизвестность? Ты любила перемены, в тебе был дух авантюр, ты могла жить в неведении касательно какого-то важного вопроса годами, ты сама была насквозь пропитана таинственностью, но стоило на горизонте возникнуть тайне или неопределенности, созданной не тобой лично, ты приходила в ярость. Если бы ты была сейчас рядом, я обязательно спросил бы у тебя снова. Представляю, что ты ответила бы:
Кончай занудствовать, ладно? Вечно ты об одном и том же. Я не знаю. Просто такова моя натура.
Мне пришлось бы переиначить вопрос, подобраться обходными путями, пытаясь вывести тебя на чистую воду, но ты только пожимала бы плечами и говорила:
Какой же ты глупенький! Хватит приставать ко мне со своими дурацкими расспросами. Мне не нравится, когда я не знаю, что происходит или будет происходить со мной в ближайшие дни. Терпеть не могу, когда что-то неясно. Вот и все.
Конечно, это не все, это не объясняется так просто. Твои слова вообще редко что-то объясняли, только еще больше запутывали. О, ты умела ставить меня в тупик. Бывало, я спрошу тебя о чем-то, а через десять минут мы уже спорим из-за протекшего крана, который я забыл починить три года назад. Это было невыносимо. Но самое интересное ты всегда аккуратно и тактично парировала даже самые изящные мои аргументы, я просто терялся, не зная, что тебе отвечать. Что, к примеру, мог я ответить на твои поцелуи? Ничего, я целовал тебя в ответ. Что мне оставалось делать, если ты переводила все на метафизический уровень? Ничего, я чувствовал себя глупым и униженным. А когда ты подходила к вопросу с психологической точки зрения, я путался и терялся моментально. Наши разговоры всегда были непростыми, но я любил их. Любил и тогда, когда ты перебивала меня, не давая говорить. Мне прекрасно известно, почему ты так поступала иначе я не договорил бы до конца дней.
Представляешь ты молча слушаешь начатый мной монолог, не вставляя ни слова, и я мелю языком без остановки. Ночь сменяется днем, весна летом, мы уже оба обессилили и отощали, с трудом можем пошевелиться, никто из нас не представляет, что творится в мире, простирающемся за окнами нашей маленькой квартиры. А я все говорю, говорю, говорю. И мне, верно, кажется, что мысль так и не высказана, что по этой теме осталось столько всего, что можно добавить, и я не сомневаюсь в том, что каждое слово точное попадание в цель, а никакого не размазывание яиц по стенке, как ты называла мои рассказы.
Ты так часто бывала несправедлива! Особенно по отношению к нашей квартире. Что это был за чудный уголок! Буквально рай на земле. У каждой вещи было свое место, все стояло там, где должно было стоять, и наша большая кровать с махровым зеленым пледом, и полочки, которые мы вешали вместе, и тумбочка, и маленькое зеркало, найденное мной для тебя. Какая у нас была кухня! Что с того, что она была тесновата? Нигде в мире не было такой милой кухоньки, на которой было бы так приятно сидеть в кресле, глядя, как ты стоишь напротив меня, скрестив руки на груди, опираясь на белый кухонный шкаф, и что-то рассказываешь. Можно было дотянуться до самой верхней полки, где стояли кружки, смастеренные тобой в гончарной мастерской, а потом сбросить все со стола на пол и заняться любовью. Каждая поверхность в том доме на бульваре Мерендель помнит прикосновение твоего тела, хранит жар моего. Как сладко там спалось, ты же помнишь? Кот проскальзывал в комнату ранним утром, терся о вечно холодную батарею, забирался к нам в постель, и ты ворчала, что тебе все это надоело.
Сколько можно повторять? Почини эту чертову дверь, иначе я вышвырну твоего кота на улицу. И повесь уже шторы! Стоит этому нахалу пройтись и спугнуть мой чуткий сон, глаз уже не сомкнуть, потому что все залито светом!
А мне так нравилось, что у нас не было штор. Знаешь, бывают квартиры, в которых без штор создается впечатление неприкаянности, сиротства, иногда даже ужаса, но у нас ничего подобного не было, как бы ты ни настаивала на этом! Без штор у нас было столько пространства, столько света и контакта с окружающим миром. Занавески требуются лишь тем несчастным, чьи окна утыкаются в соседнее здание, и каждую секунду есть риск, что за твоими утренними ритуалами наблюдает какой-то извращенец с противоположной стороны улицы. Наша же квартира выходила окнами на набережную. Широкую, пыльную, всегда живую набережную, наполненную звуками музыки, смехом, любовью, журчанием воды и пароходами. Как можно не влюбиться в подобное место? У тебя получилось, к сожалению.
Тебе вообще всегда удавалось то, что не удавалось никому больше. Чаще всего это было интересно, захватывающе, восхитительно. Ты пробуждала во мне зависть, заставляла хотеть большего, вдохновляла на перемены и стремление к лучшему. Мне хотелось стать таким же, как ты. Обрести твою свободу, твою оригинальность, независимость, свой взгляд на мир и отношение к вещам. Как легко ты решалась на безрассудные и безумные поступки, как просто тебе давалось все, за что бы ты ни бралась. Даже то, что тебе не доводилось пробовать раньше, ты осваивала практически моментально! До сих пор чувствую восхищение и нарастающий ком желчи. Да, да, в глубине души мне все еще завистно. Но у тебя был недостаток. Не один, но именно этот был хуже всех. Ты умудрялась увидеть плохое там, где ничего плохого не было. Даже в самый солнечный день ты бывала чернее тучи, даже в лучшие времена, когда уже ничто не могло омрачить нашего безоблачного существования, ты морщилась и твердила: