При этом приятное, доброе и культурное общение особенно необходимо нам в смутные времена как чистый, свежий воздух, проникающий своими исцеляющими молекулами в дом. Оно очищает от нездоровых эмоций, успокаивает ум, укрепляет иммунитет нашего духа. Как и прозрачный воздух, мы не можем доброе общение увидеть, почувствовать руками. Но мы точно знаем, когда оно есть.
И начинается оно с предложений, которые мы постоянно строим в голове, не грамматически, а помещая в них свое отношение и понимание мира.
Если вы готовы к приключениям, открыты к новым знаниям и собираетесь каждую страницу перелистывать из состояния beginner's mind[1], приглашаю вас устроиться поудобнее и пристегнуть ремни. Следующая остановка мир британского английского языка!
Часть первая
A different language is a different vision of life.
Federico Fellini
В моей семье существует легенда о том, что когда мне было пять лет я публично заявила о своем намерении выйти замуж за иностранного мужчину и переехать в Америку. Хочется отметить, что пять лет мне было в прошлом веке, а именно в 1982 году. Другими словами, никакого вам интернета, Инстаграма и Youtube, чтобы заразиться подобной идеей. Откуда она у меня взялась одному только Богу известно. А как она воплотилась в жизнь? Ещё интереснее.
Я замужем за англичанином блондином с голубыми глазами и рыжеватой щетиной на скулах (знаменитых красивых английских cheekbones). Мы живем в Англии, в частном доме с курами и огородом, на котором растут морковка, свекла, стручковая фасоль и много другого органического добра для тела и души.
Получается, идеи наши воплощаются в жизнь, только форму они принимают иной раз не ту, что ожидаешь. Как семечки трав. Я посадила прошлой весной петрушку и кориандр, а рядом с ними откуда-то взялся и вырос подсолнух. Одним словом, мои отношения с английским языком зародились в моем раннем детстве, примерно в том время, когда мне исполнилось пять лет. Вряд ли я тогда осознавала его существование (я не знала, что в Америке нужно будет говорить на английском языке), но именно так колокольчик моей судьбы впервые тонко прозвенел.
По-настоящему я прикоснулась к английскому языку в школе, перепрыгнув с третьего класса в пятый. Я со своей семьей жила в Баде крошечной забайкальской деревушке, со всех сторон окруженной сопками. И если посмотреть на нее с высоты птичьего полета, то можно увидеть военную базу и взлетную полосу, на которой мой папа не раз приземлялся на изящном Су-24, пока мы с сестрой смотрели по телевизору диснеевские мультики про Винни-Пуха, Чип и Дейла, Скруджа Макдака и Черного плаща, а мама пекла ароматные пирожки с яйцом, рисом и сосисками.
Наша бадинская «англичанка» Надежда Егоровна (наверное, у всех учителей английского языка в те времена было прозвище «англичанка» и у меня в том числе) оказалась приятной женщиной с не менее приятным сыном, с которым у меня даже случился кратковременный школьный роман. Я с трудом вспоминаю детали о Надежде Егоровне, но ощущения при попытке воспроизвести в памяти ее образ возникают только приятные. И позволю себе отметить, что симпатия у нас случилась взаимная. Надежда Егоровна ставила мне одни пятерки и дарила книжки на английском языке настоящие, не адаптированные. Откуда они у нее тогда взялись до сих пор для меня загадка. Одним словом, она посодействовала моей любви к языку, наверняка предчувствуя нашу долгую и счастливую совместную жизнь.
В средней школе мы занимались по учебнику английского, написанному Бонком. Книги нам выдавала школьная библиотека. Кому какой достанется экземпляр от предыдущего хозяина напоминало русскую рулетку. Одним выпадала книга с желтыми страницами, потрепанная и усталая, с дряхлым хребтом, другим еще крепкая, жизнерадостная и чистая.
Содержание Бонка, как правило, мы сначала читали, а потом какими-то отдельными частями заучивали наизусть его содержание. Я помню, что have been doing для меня были отдельными словами, совместное значение и употребление которых оставалось непостижимым и переводилось этими отдельными словами.
Мою любовь к английскому языку окончательно укрепил мой юношеский фанатизм по Take That. Впервые я узнала об этой британской группе из пяти симпатичных ребят, когда приехала со своей семьей в отпуск в Воронеж и купила там на карманные деньги журнал для тинейджеров. Вдохновенная и влюбленная в Марка Оуэна, я по-настоящему осознавала, что обязательно нужно знать английский язык. Ведь, если выйти за Марка замуж, нужно как-то с ним общаться.
Я вернулась в Баду, где темными холодными вечерами (иногда с керосиновой лампой), стала писать песни, создала свою музыкально-танцевальную группу и даже давала концерты. На русском языке, конечно, английский мне в то время не поддавался приручению из-за отсутствия хоть какого-то понимания его мира и настоящести. Только заученный Бонк.
Помню позже папа привез мне из командировки видеокассету с интервью и клипами Take That. Я ее смотрела и ничегошеньки не понимала, только лишь пылала глубокими любовными чувствами к Марку и остальным участникам группы Гари, Джейсону, Робби и Ховарду. С тех пор они стали моей семьей. Я знала все о них, что можно было тогда без интернета найти и узнать, и отчаянно мечтала побывать на их концерте. Я даже написала в московский фэн клуб Take That (из своей крошечной забайкальской деревеньки, о существовании которой почти никто на этой планете не знает), и однажды, спустя месяцы ожидания получила ответ. Помню бежала с почты абсолютно счастливая с конвертом в руках, а сердце выпрыгивало от радости из груди. Мне было четырнадцать лет. Я чувствовала в тот момент силу и веру, что все в жизни возможно.
В 2019 году я сходила на концерт Take That в Англии, на стадионе Саутгемптона. И что вы думаете!? Проплакала от счастья весь концерт. Даже сейчас, печатая эти строки, слезы наворачиваются на моих глазах.
Девочка из крошечной забайкальской деревни Бады, стояла на первых рядах в футболке с изображением Take That, наблюдала за Марком Оуэном и плакала от счастья и вдохновения.
В старших классах моей учительницей английского языка стала Тамара Аркадьевна, не менее приятная женщина (только бальзаковского возраста), всегда с тщательно продуманными прической и макияжем, и щедрая на пятерки (если ты проявлял интерес и прилежность). У меня практически не было текущих четверок по английскому языку годами и я слыла отличницей пока не случилось вот что.
Я вдруг переехала из крошечной деревни Бада в большой город Воронеж. И расстояние в шесть с лишним тысяч километров по отношению к цивилизации дало о себе знать. Да еще как! Меня, деревенскую девочку, отдали в хорошую школу, в класс с гуманитарным уклоном (русский и английский языки, литература и история) и я скатилась до троек. Я впервые остро почувствовала себя not good enough. Как-будто мою наивную сущность публично выставили напоказ, раскритиковали и даже посмеялись над ней.
Слишком сильный получился контраст в знаниях. И я не слишком хорошо с ним справлялась, сильно отставала. Учебники мне выдали современные, без перевода на русский язык и с какими-то временами, о которых я понятия не имела. В тот период у меня как раз случились трудности в отношениях с английским языком и закончились они, между прочим, только когда я переехала в Англию. Я вам обязательно расскажу как именно это случилось. И именно тогда у меня впервые появилось ощущение, что английский язык для каких-то избранных людей и я точно не попадаю в их число. Что для меня говорить на английском языке невозможно.